Джеред "Третин" Еймс е на 29 години, с коса, по-дълга и от тази на Ариана Гранде, и предпочита да се облича в черно.
Бледия си и изморен вид той оправдава с чести и дълги нощни полети и с това, че преживява един от най-лудите периоди в живота си - опитва се да изживее фантазията си да бъде рок-звезда, но е разобличен като измамник.
През 2018-а новоизгряващите рокаджии не печелят кой знае колко от вниманието на публиката, но Джеред решава да промени това.
Този октомври мениджъри на рок-клубове из Великобритания започват да споделят една и съща странна история. Метъл изпълнител с прякор Третин наема заведенията им за неговото европейско турне. Никой от собствениците не е чувал за певеца, когато неговият агент отива при тях и започва да им обещава препълнени зали.
В социалните мрежи Третин има верни последователи, нарастващ брой харесвания и множество коментари, изпълнение с обожание, под видеата му от концерти в YouTube. В клиповете той е на сцената пред тълпи от фенове.
Уебсайт на звукозаписната компания, мениджъри и рекламна агенция, които представляват Третин, спомагат за неговата легитимност. Facebook страницата му се пълни с коментари от почитатели, които очакват с нетърпение европейското турне.
Въпреки това на шоутата не се появява почти никой. На сцената са само певецът и тримата му музиканти, а съпругата му Келси записва от празния дансинг. Само че на Третин изглежда не му пука особено - той минава през целия си репертоар, все едно пее пред претъпкана зала. Когато се изправи срещу собствениците на клубове, изпълнителят отдава провала на лоша маркетингова стратегия.
Притежател на клуб в Бристол решава, че цялата ситуация е повече от странна.
По стечение на обстоятелствата той обслужва зад бара по време на гостуването на Третин. Заинтригуван от случилото се, собственикът и негови приятели започват да ровят из Facebook страницата на музиканта, само за да открият, че повечето му фенове живеят в Бразилия. С всеки следващ клик те все повече се убеждават, че всичко около певеца е измама.
Уебсайтът, звукозаписната компания, мениджърите са фалшиви и могат да бъдат проследени до хостинг компанията GoDaddy. Масите от фенове на концертите на Третин всъщност са колажи от снимки от сайтове за продажба на изображения. Когато се разчува за очевидната му измама, много от притежателите на заведения са объркани - защо някой ще положи толкова усилия, само за да свири пред празни зали?
Останалата част от турнето е отменена, а Третин изчезва без никакви обяснения. Странната история бързо се разчува и стига до New York Times, които я определят като "най-озадачаващата измама на 2018-а". През цялото време изпълнителят запазва мълчание с изключение на един постинг, озаглавен "Какво са фалшивите новини?".
В него пише, че е превърнал празен клуб в световна новина, а всеки, който чете това, е част от илюзията.
Казаното от него до голяма степен е вярно. Във времена, в които артистите изпитват трудности да бъдат забелязани, мистериозен рокаджия насочва светлините на прожекторите към себе си с един от най-невероятните рекламни трикове от последните години.
Еймс не успява да пробие по "стандартния" начин и затова решава да фалшифицира нещата. Подчертава, че стореното от него е рекламен номер, но музиката си е истинска. Като израснал в малък град в Мисури, той не храни илюзии. Първото нещо, което се забелязва на влизане в родния му град, е гробището. Затова Еймс решава, че не иска да прекара живота си на подобно място.
Цялото му съществуване се подчинява на една-единствена идея - как да се махне. Започва да свири на китара, когато е на 10 години. Баща му го запалва по рока и метъла с колекцията си албуми на Metallica, Black Sabbath и други. До гимназията Еймс вече е сформирал собствена банда заедно с брат си Скот.
С подкрепата на родителите си двамата братя репетират усърдно. Още в гимназията си проличава, че Джеред е жаден за внимание. На семейни събирания се появява със сценичното си облекло - тъмни очила, кожено яке и специфична походка. Не след дълго братята започват да имат непреодолими различия. Скот намира Джеред за егоцентричен, а Джеред смята, че брат му го дърпа назад.
Освен това Джеред дълбоко вярва, че е по-добрият от двамата, нищо, че е по-малък с пет години.
Когато е на 17, той се изнася да живее с Келси, която тъкмо му е станала гадже. Издържа се с работа във верига за бързо хранене и постъпва в Колумбийския университет, където завършва специалност психология. Когато е на 20 години, по негови думи, тялото му го предава. Докато се шегува за нещо с Келси, започва да кашля кръв и решава, че умира. Въпреки това отказва да отиде на лекар, защото според него те са "неадекватни".
Доближаването до смъртта и непреодолимите семейни кавги го карат окончателно да напусне родното си градче. Джеред се мести в Лос Анджелис, без да каже на никого за странното си здравословно неразположение. Освен това още е разочарован от неуспеха на бандата му. Той и Скот са направили всичко "по учебник" - репетирали са ежедневно, опитвали са се да се рекламират пред звукозаписните студия. Не знае как ще се справи като солов артист, но е решен да опита.
За около година Джеред разполага със 70 написани песни в стила на класическия рок и свири на китара, бас китара и барабани. Харчи 10 хил. долара, за да запише някои от парчетата. Всички средства идват от собствените му спестявания.
Дори плаща няколко хиляди, за да записва с Грег Калби - човек, работил с Джон Ленън, Брус Спрингстийн и други. Тази част от биографията на Еймс е доказано вярна.
Калби определя звука на песните като ретро и леко сладникави, като нещо, дошло наистина от 1987-а.
Извън това Джеред иска да създаде свое алтер его като на Дейвид Боуи. Неговите герои са Ози Озбърн, Алис Купър и Мерилин Менсън и начинът, по който изглеждат. Той ги нарича "злодеите на рока" и намира борбата между доброто и злото за успешен маркетингов трик. Щастливата история продължава един ден, трагедията е за цял живот.
Неговото алтер его е всъщност персоната му от тийнейджърските му години - брутален бог на рока, който не се интересува от чуждото мнение. След това Еймс създава сайт на измислено звукозаписно студио - Superlative Music Records, с напълно фалшива, но достоверно звучаща история - "студиото е създадено през 1964-а, след появата на Beatles в шоуто на Ед Съливан...".
Разбира се, Третин се включва в списъка на изпълнителите, които записват със Superlative. Създава подобен сайт и за маркетинговата агенция, която уж го представлява, фалшива агенция за наемане на клубове и Facebook страница с фалшиви последователи. Фактът, че хората гледат броя на последователите и се впечатляват колко са много, показва колко големи проблеми има музикалната индустрия.
След всички тези усилия на 25 август 2017-а Еймс издава сингъла "Beaking the World".
Той успява да продаде няколкостотин копия, но все още има един последен ход - турне. Ден и нощ репетира движенията си за сцената, толкова усилено, че чупи коляно и прекарва известно време в инвалидна количка. През пролетта на 2018-а с последните си спестявания успява да запази няколко клуба в Европа.
Два месеца по-късно Джеред вече е в заведение в Лондон заедно с Келси, чиято задача е да записва как съпругът й осъществява машинациите си. За него няма значение дали някой въобще ще се появи на участията му, в неговия собствен свят той вече е звезда.
Измамата излиза наяве само след една седмица и шест участия. Когато им става ясно в каква фалшификация участват, музикантите на Третин напускат моментално. Критиките и подигравките в интернет към Еймс за безпощадни.
Въпреки това той се надява скоро отново да тръгне на турне и да издаде нов сингъл. Дали това ще стане благодарение на измама? Джеред мистериозно казва, че фалшивите новини са лесни за произвеждане...
