За роденият на 18 декември 1943 година Кийт Ричардс отдавна е прието да се казва, че е единственият, който ще преживее ядрена война - освен хлебарките. Китаристът на "Ролинг Стоунс" е оцелявал толкова много пъти и в такива ситуации, че е нормално да бъде приет за безсмъртен.
Да не говорим за количествата наркотици, които е поел и които отдавна да са убили всеки друг няколко пъти. Епичната му 50-годишна връзка с дрогата е достойна за роман, който дори не е сигурно, че е спрял да пише. И за който говори охотно.
И сякаш това не стига, но този човек е прекарал дълги периоди без сън, и по собствените му изчисления всъщност е изживял три живота, наваксвайки от времето за спане.
"Наркотиците не са интересни в днешно време. Прекалено институционализирани и меки са станали, а и, така или иначе, съм ги опитал всичките", сподели по темата пред "Телеграф" Ричардс през 2018 г., когато се предполага, че може би е спрял да се друса. "Не казвам, че напълно съм спрял. След 6 месеца може да се върна, но за момента, от няколко месеца, не съм ги пипал", допълва 75-годишният тогава китарист.
Е, предишният път, когато се смяташе, че Кийт е приключил с наркотиците, беше когато през 2006 г. падна от палма и - отново - едва не умря.
Не са един, два или девет живота...
През 70-те години, например, Кийт оцелява след като наркотикът, който е приел, се оказва смесен със стихнин. "Беше в Швейцария. Бях в тотална кома, но съвършено буден. Можех да чувам и слушах как всички казваха: "Той е мъртъв, мъртъв е", и ме бутаха. А аз си мислех, че не съм умрял", разказва след години китаристът.
По този повод той си спомня, че е бил под номер едно в списъка на списание "Ху" за известните, които е вероятно да умрат в следващите 10 години.
Е, не са познали, а Кийт казва, че е бил наистина разочарован, когато е изпаднал от класацията. Ричардс определено обича да се шегува, най-вече със себе си и страстта си съм наркотиците, благодарение на което около него витаят купища невероятни легенди, за които никой не може да бъде сигурен колко близо са до реалността. Защото все пак това е Кийт Ричардс и нищо невероятно не може да бъде напълно изключено.
Една такава легенда е лечението на хероиновата му зависимост през 1973 г. По това време на "Стоунс" са пред световно турне, а Кийт е толкова зле, че изглежда невероятно да се справи с толкова концерти по цял свят. Затова решава да се отърве от хероина. Естествено, това далеч не е първият му опит и всички предишни са напълно неуспешни.
Така гласи легендата, Ричардс решава да се подложи на неконвенционално лечение, за което е чул от продуцент, който сам се е отървал от хероина с негова помощ. И това е смяна на цялата кръв, а услугата се предлага от лекар от Флорида. Процедурата е извършена във вила в Швейцария преди старта на турнето и то толкова успешно, че Кийт е чист за цялата обиколка.
Няма доказателства за истинността на тази невероятна история, но няма данни и за обратното. Самият Кийт, който обича да създава митовете около себе си, казва: "Питаха ме как съм се изчистил, затова им казах, че съм отишъл в Швейцария и там са ми сменили изцяло кръвта. Само се шегувах, защото ми беше писнало да отговарям на този въпрос. Затова им дадох история", казва китаристът след години.
Друго обяснение за раздялата с хероина може да се окажат няколкото му ареста за притежание на наркотици от онези времена.
Но най-невероятната от всички истории е тази за праха на баща му, който - твърди Кийт, синът е изсмъркал. И Ричардс обича да я разказва. Тя тръгва от интервю пред "Ню Мюзикъл Експрес" през 2007 г., в което Кийт казва, че просто не е могъл да устои да смеси праха на баща с кокаина си.
Друга версия, пак от собствената му уста, е, че смъркането е станало случайно - синът е искал да разпръсне праха на баща си около дъб, но когато отворил кутията с праха, част от него останала по масата, а след това той просто поел една "линия татко", защото така му се сторило правилно.
Баща и син всъщност са били доста близки - след развода на родителите на Кийт, той и баща му Бъртранд са загубили контакт за 20 години, но в началото на 80-те години на миналия век подновяват взаимоотношенията си.
Което значи, че в следващите две десетилетия Бъртранд приема начина на живот на членовете на "Ролинг Стоунс". При това се оказва, че бащата може да надпие всички в групата. Което обяснява и някои от свръхестествените възможности на сина, както и специфичната близост между двамата - такава, че позволява на сина да смърка праха на баща си.
Ричардс дори се опитва да създаде нещо като семейна традиция и твърди, че когато той умре, няма нищо против децата му да направят същото с неговия прах. Ако умре де.
Още няма безусловно доказателство, че Кийт наистина е смъркал праха на баща си, макар че повечето хора смятат, че музикантът се е шегувал. Самият той по-късно обяснява, че всъщност е искал да илюстрира колко близък е бил с баща си, а прахът е разпръснат под въпросния дъб. Дали е така - всеки сам решава на кое от твърденията на Ричардс предпочита да вярва.
Всъщност, китаристът е оцеляващ още като пеленаче - като роден през Втората световна война, той преживява за начало на живота си бомбардировките над Лондон през 1944 г. - бебешкото му легло е разрушено при една от тях, малко след като той е бил изваден от него и евакуиран с майка си.
Едно от най-зрелищните му оцелявания е през 1965 г., когато на сцената от микрофона му го удря ток, който изгаря струните на китарата му, а Кийт пада в безсъзнание и всички решават, че е застрелян. През 1971 г. той заспива с цигара в леглото, което пламва и почти го изгаря жив. Две години след това изгаря имението му, макар че Ричардс твърди, че вината е на мишка, която е прегризала кабели.
През 2006 г. 63-годишният Ричардс пада от палма, докато се опитва да бере кокосови орехи на почивка във Фиджи. Удря черепа си толкова лошо, че се налага мозъчна операция.
Точно операцията се сочи като повратната точка, сред която се налага Кийт да спре кокаина.
В автобиографията си "Живот" китаристът твърди също така, че е прекарал няколко години, в които е спял само веднъж седмично, което значи, че е бил буден за "поне три живота". При това не цялото това допълнително време е отишло за купони, а в студиото, макар че китаристът е стоял буден благодарение на дрогата.
Ричардс не препоръчва този метод - не заради участието на наркотиците в него, а защото в днешни дни ги няма точните наркотици и - според Кийт - малко хора биха могли да се справят с правилната доза от сега наличното на пазара.
По въпроса как е жив Кийт Ричардс след 50 г. разюздано друсане "Би Би Си" дори се допитва до професионалист по темата за злоупотребата с наркотици.
"Би трябвало да има физика на вол", е единственото обяснение според д-р Робърт Лефевър, директор на рехабилитационен център.
Има обаче и друго - че всъщност Ричардс е бил доста по-внимателен с употребата, отколкото изглежда, ако съдим по създадения от самия него образ. Който включва разкази как се е разхождал по Оксфорд стрийт с голям колкото скейтборд свитък хашиш и за "закуската за шампиони" - коктейл от хероин и кокаин.
Друга причина е че той има парите да си позволи най-качествената и чиста дрога. И сам казва, че е бил педантичен за количеството, което взема - "никога не бих сложил повече, за да се надрусам повече. Алчността за още така и не ме застигна. Хората мислят, че ще се надрусат повече, ако вземат повече. Няма такова нещо, особено при кокаина", разсъждава Кийт в книгата си.
"Може би това е форма на контрол и може би аз съм от малкото, които я спазват. Когато вземах дрога, бях напълно убеден, че тялото ми е храм", признава той, а "Би Би Си" припомня и за биографите на Кийт, които също твърдят, че той винаги е бил склонен да крие истинската си същност от вниманието, като я е заменял умишлено с познатия див образ.
Същият този човек все пак е пял в хор като дете и е обожавал обществените библиотеки, а като възрастен е станал колекционер на антични книги.
Но далеч не може да се каже, че Кийт Ричардс се е въздържал, нито пък по-внимателната употреба обяснява защо е още жив. "Дали е по наследство, или защото организмът му е изградил толеранс - той явно има необичайно устойчив организъм", отбелязва специалистът по злоупотреба д-р Лефевър.
И, естествено, предупреждава, че далеч не всички са като Кийт Ричардс, напротив - повечето хора наистина биха умрели, ако правеха като него.
Между другото, "Ролинг Стоунс" още правят турнета - последното започна през ноември.
