По цели дни и нощи летят линейки в центъра на Сан Салвадор. Те обикалят кварталите из целия град, за да съберат изоставените тела на хора, убити след тежък побой или разстрел. Крайната им цел е Институтът по съдебна медицина, където предстои разпознаване на труповете.
Междувременно десетки семейства плачат и блъскат по вратите на сградата на института в отчаяно търсене на информация за своите изчезнали близки, чиято смърт отказват да приемат.
"Medicina Legal" е една от "фронтовите линии" във войната, за която са чували малцина извън Ел Салвадор.
Този конфликт, чиито корени и предпоставки донякъде са свързани със САЩ, е превърнал някои региони от централноамериканската държава с 6 млн. население в паралелна военна зона.
Царящото насилие между конкурентни престъпни групировки и операциите на полицията и армията срещу ганстерските банди, са създали опустошителна среда. Отвличанията и изнудванията са масова практика, а правителството е обвинявано в контра-терор чрез собствени "екзекуторски отряди".
Голяма част от жертвите на насилието са деца и тийнейджъри.
През 2015 са регистрирани 104 убийства на 100 000 жители, ръст от 67% спрямо 2014, което превърна Ел Салвадор в най-смъртоносната държава извън военните зони.
Само държави като Сирия и Ирак имат повече случаи на смърт чрез насилие. За сравнение, броят на жертвите на убийства във Великобритания е 1 на 100 000 жители, а в САЩ, въпреки всичките проблеми с масовите престрелки през последните години, нивото не надминава 4 убити на 100 000.
Полицай снима арестанти по време на акция срещу членове на групировки в Ел Салвадор
"Не разбирам защо медиите в САЩ, които имат толкова много ресурси, проявяват толкова слаб интерес към региона. Той е много силно свързан със САЩ заради миграцията и заради насилието", коментира Оскар Мартинес, журналист и автор на "История на насилие: живот и смърт в Централна Америка".
Ана Рамирес знае предостатъчно за терора, разкъсващ родната й страна.
19-годишният й син Марио е разстрелян при операция на полицията и армията преди няколко дни. Сега тя е дошла в "Medicina Legal", за да уреди прибирането на тялото му и да опровергае твърденията на полицията, че синът й е членувал в престъпна групировка.
"Приятелката му ни се обади, за да каже, че са ги спрели от полицията. Докато стигна до там, те вече бяха хвърлили тялото му в багажника на камионетката. Не ме допуснаха дори да се доближа", казва майката на тийнейджъра.
"Идентифицирах го преди два дни. Простреляли са го в лицето и ръката. Мисля, че е държал ръцете си вдигнати, за да се защити", добавя тя.
Балдъзата на убития тийнейджър разказва, че година по-рано Марио и други младежи са арестувани и освободени по време на внезапна акция в община Сояпанго. Полицията информира предварително медиите, а цялата операция е заснета от телевизионен екип.
"Вижте", казва Хулия Морено, като показва записа на екрана на мобилния си телефон. "Как може да живеем така?!"
Кадрите показват как полицейски командоси връхлитат в махала от бараки, построени от метални листове и сгур. Нахлуват в къщите и задържат шестима души. Морено, която има малко дете, казва, че тя и съпругът й отчаяно искат да напуснат страната. Те просто вече не се чувстват в безопасност в Ел Салвадор.
"Живеем във военно положение. Да имаш млад роднина тук изглежда е престъпление", казва тя, докато по лицето й се стичат сълзи.
Данните, обобщени от екипи от лекари, служители на моргата и държавни служители, са повече от стряскащи.
От 1 януари до 18 май са регистрирани 2555 случая на насилствена смърт, от които само няколко са самоубийства и жертви при катастрофи по пътищата.
Около 90% от загиналите са мъже, в 80% от случаите смъртта е причинена с фатален изстрел от огнестрелно оръжие. Около 22% от убитите са на възраст между 15 и 19 години, други 20 на сто са 20-24-годишни.
Служител на Института за съдебна медицина, който отказа да се представи, казва, че службата разполага с осем бели микробуса Toyota Hiace, които служат за линейки.
Когато се получи сигнал за намерен труп, шофьорът тръгва с лекар и медицински помощник. В зависимост от района, в който е открито тялото, екипът е придружаван от един или повече полицейски отряди.
Служителите на "Съдебна медицина" използват всичко, което е открито при тялото, за да го идентифицират. Телата, които не подлежат на лесно идентифициране, се фотографират. Снимката се закача на табло за обяви, където членовете на семействата могат да дойдат да проверят.
Институтът не поставя квалификация дали убитият е станал жертва на гангстерско насилие или не - в известен смисъл, за да се застрахова.
"Работата ни е да идентифицираме тялото и да определим причината за смъртта. Концентрираме се върху научния аспект на нещата. Разследването се извършва от правния отдел и полицията", казва човекът от Института.
Смята се, че в Ел Салвадор действат около 70 000 активни членове на престъпни групировки. Повечето от тях са разделени в две основни банди - Mara Salvatrucha (MS-13), и Calle 18.
Първоначално, бандите са формирани в Лос Анджелис - в огромната система от затвори в града.
През 90-те години много от членовете на бандите са депортирани обратно в Ел Салвадор, който по това време все още се възстановява от кървава гражданска война. По време на гражданската война в Ел Салвадор, правителството на военните е въоръжавано и подкрепяно от САЩ.
Повечето от депортираните затворници са пуснати на свобода. Оттогава те са изградили свои "крепости" в страната и се занимават с изнудване, трафик на хора, търговия с наркотици, грабежи и проституция.
През 2012 г. американските власти обявиха MS-13 "транснационална престъпна организация" и се опитаха да изземат активите й.
"С това действие можем да се противопоставим на съучастниците и на финансовите мрежи, които подкрепят MS-13. Това дава на властите допълнителен инструмент в опитите им да прекратят дейността на MS-13", заявяват от американското финансово министерство.
В Ел Салвадор гангстерските банди правят невъзможен нормалния живот. Техните набези са един от основните фактори, принуждаващи хората да напускат страната.
Анкета сред салвадорски емигранти, публикувана преди месеци от Технологичния университет в Сан Салвадор, установи, че 42% от тях са напуснали домовете си в резултат на насилие. През 2013 г. процентът хора, изтъкващи такава причина, е бил само 5%.
Всяка делнична сутрин дълги опашки се нареждат пред посолството на САЩ в Сан Салвадор, където хората се надяват да получат виза.
Още повече са хората, които се опитват да стигнат до американска територия по нелегален път. Всеки ден автобусите стоварват стотици души, които са заловени при опит да проникнат в Мексико без необходимите документи, за да поемат на север.
Мария Евелия чака пред посолството, докато 21-годишният й син Луис отива да вземе виза. Разчита на документа, за да замине при баща си в Хюстън.
Колкото и да е тъжна, че синът й става емигрант, Евелия е доволна, че той ще се махне от средата, в която младежите са прекалено уязвими на влиянието на престъпните групировки.
"Това е перфектната възраст, на която се набират нови членове за бандите," казва тя за сина си.
След като телата на убитите се идентифицират от семействата в Medicina Legal, те се прибират от траудните агенции, които уреждат погребенията.
Рафаел Неда никога не е искал да бъде погребален агент, но се нуждае от работа, а в Ел Салвадор има твърде много тела за гробищата. Повечето от покойниците, чието погребение е организирал, са загинали от насилствена смърт.
Неда чака пред института с камион Nissan, в чиято каросерия има ковчег. Той е пристигнал, за да вземе тялото на един от трима тийнейджъри, отвлечени от гангстерска група. Държали са ги в плен в продължение на 3 дни, след което са ги убили.
Хора, които нямат нищо общо с бандите, но живеят в определен район, са изложени на риск дори само ако влязат в квартал, контролиран от други престъпници, разказва той.
Обикновено жертвите са набедени за шпиони на кокнурентната групировка или за информатори на властите, казва Неда. Той твърди, че преди три седмици за малко да го застрелят, докато е прибирал тяло.
"Най-тежко ми е, когато трябва да прибираме телата на деца. Имаше случай с едно тригодишно дете, което беше застреляно с четири куршума, докато е придружавало чичо си"
Опитите на правителството да противодейства на бандите са кампанийни.
По-рано тази година, няколко конкурентни престъпни банди обявиха, че са готови да продължат примирието, установено от предишното правителство между 2012 до 2014 г., ако властите спрат операциите си срещу тях.
Вместо ситуацията да се успокои, много от представителите на властта, които са участвали в договарянето на старото примирие, са задържани - обрат, който предполага явна политическа намеса.
Президентът Санчес Серен, 71-годишен бивш комунистически партизанин, държи агресивна позиция срещу криминалния контингент, като организира отряд от над 1000 войници и полицейски командоси срещу гангстерите.
Хората в някои квартали казват, че тези отряди са получили "зелена светлина" да стрелят на месо. Правителствените отряди често са обвинявани в извършване на извънсъдебни екзекуции и безнаказаност.
Арест със "свински опашки" в Ел Салвадор
Прокурорът по защита на правата на човека Давид Моралес, разследва два инцидента от 2015 г. и стига до извода, че "има сериозни доказателства, че служители на органите за сигурност действат извън закона".
Директорът на Националната полиция Хауърд Кото коментира, че всички подобни инциденти се разследват и че се водят дела срещу тези, за които е доказано, че са виновни.
Самият Кото е бивш член на левите бунтовници, които преди 20 години са се борили срещу правителството на военните. Затова твърди, че отдавна се бори за спазването на правата на човека.
Според него най-голямото предизвикателство в борбата с престъпните групировки е засилването на обществения контрол над регионите, където те са най-активни. По думите му, държавата трябва да подготви план за социално развитие, който да стои зад всяка полицейска операция.
"Стратегията на гангстерите е базирана на липсата на организация сред общността", коментира той.
Подобни решения обаче едва ли ще се случат в близко бъдеще.
Още едно семейство идва в Medicina Legal в търсене на информация за човек на име Хектор Антонио, разстрелян в град Сан Луис Палпа, на около 40 км югоизточно от столицата.
Сестра му Сантос Круз също твърди, че брат й няма нищо общо с бандите, но въпреки това е убит преди два дни.
"Група мъже дойдоха у нас. Носеха полицейски униформи. Бяха облечени като полицаи, но не носеха значки", разказва тя.
Това е последният миг, в който вижда брат си жив.
