Преди години Капаче е бил сикарио - наемен убиец за един от най-насилствените мексикански картели - "Халиско Ново поколение" (CJNG), който наскоро се превърна в най-големия престъпен синдикат в страната. Преди две години обаче Капаче решава да смени страната, за която се бие, и сега се изправя всеки ден в битка не само с предишните си шефове, но и с всички останали картели.
Той е част от гражданските сили "Аутодефенса", които са взели закона в свои ръце, като се борят с политическата корупция и организираната престъпност.
Подобни обединения се срещат все по-често през последните години в Мексико на фона на историческите върхове в нивата на насилие в страната. И те привличат все повече внимание.
"Когато общността вече не се чувства защитена от държавата, суверенният договор между управляващи и управлявани на практика е нарушен. В този момент за местните, които са изправени пред постоянен страх от смърт, осакатяване, изнасилване и ограбване, остава изборът да избягат, да се присъединят към местните престъпни групи, които ги потискат, или да вземат нещата в свои ръце като подобни групи за защита", обяснява Робърт Бънкър, професор в Института за стратегически изследвания към Американския военен колеж.
Като част от такава групировка, Капаче използва опита си в паравоенни формирования и познанията си за структурата на картела CJNG, както и уменията си да убива, за да "прочиства" град Чилпансинго от войници на картелите и на други престъпни групировки.
Той обаче също така предоставя уникална гледна точка върху самото функциониране както на картелите, така и на гражданските милиции на фона на влошаващата се война за контрол на наркотиците в Мексико.
Макар да е само на около 25 години, Капаче има значителен опит зад гърба си. За разлика от други сикарио, които в миналото са разказвали за "подвизите си", той нито се хвали с нещата, които е правил, нито се облива в сълзи, съжалявайки за деянията си. Разказва за обучението си в картелите и работата за тях спокойно и без кой знае какви емоции.
Самият той е едно от 10-те деца на самотна майка. На 14 години работи в ресторант в село Окотито, когато войници на картела на Халиско влизат там, за да набират нови младежи за редиците си.
"Нямахме нищо. Нямаше пари за ядене. Омръзна ми да гледам как майка ми гладува. И знаех, че мога да изкарвам 10 пъти повече като работя за картелите. Щом чух офертата, разбрах какво трябва да направя. След няколко дни бях вече в автобус за Халиско", разказва той.
Лидерът на CJNG Немесио Осегера, известен още като "Ел Менчо", отдавна се стреми да контролира зоните за производство на наркотици в Гереро - мястото, където се произвеждат половината хероин, който влиза през южната граница на САЩ. В последно време районът става важна точка и за разпространението на синтетични наркотици.
Затова и картелът полага сериозни усилия за набиране на кадри, като за целта се обръща към най-бедните региони на страната, откъдето събира решителни млади мъже.
За по-малко от десетилетие CJNG се доказва като изключително агресивен, хищен и успешен картел, който бива подкрепян от все повече и все по-способни паравоенни сили, обяснява Бънкър. Това позволява при оказван натиск в даден щат, картелът да не се страхува да отговори със сила и да нанася удари - както на конкуренцията, така и на федералните сили.
Според Бънкър мафията на Менчо сега присъства в две дузини мексикански щати, както и в САЩ, Южна Америка, Европа, Азия и Австралия. Докато много престъпни групи в Мексико действат по-скоро като свободни коалиции, с малко планиране или организация отгоре надолу, Менчо предприе различен подход.
Част от тайната на успеха на CJNG е централизирането на групировката под ръководството на един лидер, който, от своя страна, разчита на няколко способни свои офицери. Това позволява по-лесно планиране, по-добра координация и цялостно по-добро движение на паравоенните формирования от една проблемна зона в друга.
Капаче пристига в Гуачинанго, щата Халиско, само с една раница и с дрехите на гърба си. Първоначално е настанен в палатков лагер заедно с другите доброволци. Тренировките им се водят от пенсионирани членове на мексиканските специални части и дори от военнослужещи в активна служба, които просто са на заплата и към картела.
Едно от първите неща, които Капаче научава, е, че няма право да напусне.
"Отначало ми липсваше семейството ми и мислех да избягам. Но ако се опиташ да избягаш, те преследват и убиват. Видях други, които се опитаха - винаги ги хващаха", коментира той. По думите му част от заловените бегълци били заливани с бензин и запалвани живи пред другарите им. Други биват взривявани с малки парчета експлозиви, залепени по телата им.
Целта е проста - новобранците да осъзнаят, че връщане назад няма. За банди като CJNG този вид учебни програми е своеобразна инвестиция. Осъзната истина е, че който използва необучени войници, ще срещне сериозен погром, когато се стигне до реален сблъсък с армията или по-голяма престъпна групировка.
Извън чисто военното обучение, новобранците са подлагани и на други изпитания с огромни количества болка. Едно от тях, разказва Капиче, включвало това новобранците да се съблекат голи под гнездо на оси. Инструктурите бутат гнездата, а младежите трябва да останат неподвижно в продължение на 10 минути. Всяко движение или всеки вик, породен от ожилванията, води до побой от страна на инструктурите. Така че към края на обучението си се научил да търпиш болката.
Накрая идва време за финалния изпит - разчленяване на жив човек. Тестът показва дали кандидатите са готови да се включат в картела - дали могат да убият жив човек по изключително жесок начин и по-важното - дали ще изпълняват безпрекословно заповедите. Въпрос на възможности и на вярност.
CJNG далеч не са единствените, които използват този ритуал за посвещаване. Той е често срещан в подземния свят на Мексико и се изпълнява с фанатична строгост. Понякога на новобранците дори се нарежда да изядат част от плътта на жертвата - това ужасяващо деяние парадоксално ги свързва помежду им и с новия им живот като войници на групировката.
В началото Капаче е назначен като халкон - шпионин - в град Амека, Ялиско. Заедно с още няколко други души той бива разпределен в къщи, разположени в стратегически точки на града.
Там той кара 12-часови смени, по време на които наблюдава района си за съпернически картели или за войници от армията, като предава информацията по радиостанция към команден център. През това време помага и за опаковането и преноса на наркотиците.
След няколко години го повишават в пълноправен сикарио. По думите му е участвал в 7-8 престрелки с противникови групи и с представители на държавните власти.
Тъй като е сравнително едър за възрастта си, той се справя отлично в обучителната програма на организацията и служи добре по време на битки. Това го издига до член на един от елитните отряди на CJNG, съставен от 35 бодигардове. Те се грижели за сигурността на един от лейтенантите на Ел Менчо - мъж, известен само като "090" - кодът, който федералната полиция използва за означаване на убийство.
Накрая той е изпратен обратно в Гереро, за да помогне за набирането на други младежи, който да запълнят редиците на картела. Там го залавя и една от групите на "Аутодефенса" - Обединен фронт за обществена полиция на щата Гереро (FUPCEG) - може би най-голямото подобно обединение в щата със сили от около 12 хил. души в повече от 30 общини.
След половин година "класове за превъзпитание", както ги нарича Капаче, той бива поканен да се присъедини към ударните сили на FUPCEG. Подобно нещо не е рядкост в Гереро, тъй като опитът, с който тези бивши войници на картелите разполагат, е незаменим в борбата с организираната престъпност. И все пак това нещо спомага за размиването на линията, която разделя престъпните групи от местните милиции, които им се противопоставят.
Отначало Капаче помага за обучението на новите членове на милицията, предавайки наученото от времето си в картела за тактическите маневри и боравенето с оръжия. Той също така участва и в открити битки в планината срещу регионална мафия, за която се знае, че е в съюз с CJNG. В крайна сметка е изпратен обратно в Чилпансинго, като част от няколко елитни отряда, назначени в нелегалната програма на FUPCEG за прочистване.
През миналия март лидерите на "Аутодефенса" проведоха пресконференция, по време на която смело обявиха, че ще започнат прочистването на щата от хора на картелите.
Разширяването на техните операции дойде след продължила месец кампания за освобождаването на близките села от влиянието на местните съюзници на Халиско.
Част от този процес на прочистване включва идентифициране на членове на картела, които да бъдат заловени или убити. Така Капаче се връща в старото си амплоа. Сега обаче той премахва хора не по волята на картела, а именно негови членове.
Когато има "поръчка", младият мъж получава съобщение на мобилния си телефон. Малко след това се запътва към подсигурена квартира, където получава непроследимо огнестрелно оръжие, обикновено полуавтоматичен пистолет.
Капаче работи като част от тричленен екип, в който освен него се включват още шофьор и разузнавач. Всеки един от тримата може да играе и трите роли. Понякога екипите включват и четвърти човек - жена, която да помогне за по-сложните цели, съблазнявайки набелязаната жертва или някой от близкото й обкръжение.
По думите му към момента той има пет потвърдени убийства, откакто е част от FUPCEG. В тях обаче не се включват действията му, докато все още работи за картела.
Критиците изтъкват, че операциите на FUPCEG за отстраняване на картелите като цяло не се различават особено много като тактика от самите картели. Волята на политиците обаче е тази, която позволява на подобни милиции да съществуват.
Големият проблем обаче идва от другаде - не че "Аутодефенса" не се борят с картелите, просто не е ясно какво ще стане, ако победят. И дали същите тези млади мъже с оръжия в ръката, които сега говорят за освобождаването на близките си от влиянието на бандите, няма да се окажат в един момент просто поредната банда.
