Добрият прякор пасва като масло на лъжица, както се казва.
Едва ли има по-подходящ пример за това от басиста на Red Hot Chili Peppers. Ако Майкъл Балзари не беше известен на всички - вероятно и на себе си, като Флий - Flea, или Бълхата, едва ли щеше да е толкова разпознаваем.
Флий не е получил този прякор заради леко нетипичния си за рок-звезда от Лос Анджелис неугледен вид. Още в училище започват да му викат Бълха заради хиперактивността му. Той просто не може да стои на едно място и в гимназията във Феърфакс, Лос Анджелис го наричат Бълха, а скоро и самият Майкъл се припознава под този прякор.
По същото време Майкъл се запознава с Антъни Кийдис, който впоследствие става фронтмен на Red Hot, а двамата са близки приятели още от тогава.
Флий е точно това - неуморен, разностранен, оцеляващ, музикант, актьор, активист и емблематичният му фънки бас звучи точно така - сякаш бълха скача по струните.
Но този човек съвсем не е толкова вятърничав, колкото изглежда на сцената и в изявите на Red Hot. Всъщност е доста интересен и на моменти сериозен, по начина, по който е някой с добро чувство за самоирония. И много препатил.
Роден в Мелбърн, Австралия, отрасъл в Калифорния, Флий е дете на улицата и се запознава с наркотиците почти от люлката.
Когато е на 4 години семейството му се мести от Австралия в Ню Йорк заради работата на баща му. В предградието на Ню Йорк всички се подиграват на смешния акцент на децата от Австралия и двамата със сестра му Карин започват да си измислят думи и твърдят, че говорят на аборигенски.
В Америка обаче майка му Патриция среща джаз басиста Уолтър Ърбан. Следва развод и Майкъл, заедно със сестра си, майка си и втория си баща се мести в Лос Анджелис заради кариерата на Ърбан.
"Ходех където си искам по цяла нощ. Започнах да се друсам на 12 години. Това беше през 70-те, и да ви кажа, 70-те в Холивуд бяха диви", разказва преди няколко години Флий пред "Ню Йорк Таймс".
Той дава това интервю през 2019 г. по повод излизането на автобиографичната му книга Acid for the children. Тя сама по себе си характеризира музиканта доста добре - въпреки че Флий със сигурност има какво да разкаже за музиката, Red Hot, бурния живот и какво ли не още, книгата всъщност е за детските и младежките му години и приключва с първия концерт на RHCP през 1983 г.
Момчето се мотае по улиците на Града на ангелите до 4 сутринта, и попада на "какви ли не хора, хора във всякакви форми на нетрезво състояние, плашещи, хора в хищно състояние".
Вкъщи не е по-различно. Вторият му баща е наркоман и алкохолик, склонен на ужасяващи агресивни изблици. Но Майкъл харесва да го гледа как свири, обича да ходи на концертите му. "Той ми дари неща, които са огромна част от това кой съм", казва Флий.
Майкъл започва с трева и скоро стига до това да се друса почти всяка дрога, която му попада, до проблеми с полицията и дилърите. На 26 г. вече е загубил трима близки приятели, починали заради свръхдоза, но най-тежкият удар е смъртта на китариста на RHCP Хилел Словак, който предозира с хероин през 1988 г. Словак е човекът, въвел Флий в рока, той го е научил и да свири на бас - първата музикална любов на Майкъл Балзари е тромпетът.
Тя не умира и през 2008 г., въпреки статута си на огромна рок звезда, Флий се записва в Университета на Санта Барбара, за да учи тромпет.
"Повечето хора смятат, че става дума за нещо комерсиално - учиш, за да изкарваш пари, и при положение, че вече правиш пари като свириш - защо да учиш? Изглежда като път обратно, но за мен има смисъл. Целият ми музикален живот е минал в учене и сега просто продължавам с обучението си и попълвам празнотите. Има неща, които искам да науча", обяснява той пред "Лос Анджелис Таймс".
На 18 г. обаче той познава само улицата, дрогата и джаза. Хилел Словак му отваря очите за рока, а Флий признава, че китаристът е имал огромно влияние. "Бях чувал рок, но ми звучеше глупаво. Когато срещнах Хилел, той започна да свири пред мен и така опознах Led Zeppelin и Джими Хендрикс", признава Флий.
Когато Словак умира, настава тежък период - и Антъни Кийдис, и Флий друсат все повече, макар че басистът набляга основно на трева, групата още няма особени успехи и без Хилел е почти пред разпад.
Флий и Кийдис обаче решават да продължат и полека-лека идва успехът. През 1991 г. излиза Blood Sugar Sex Magik и Red Hot стават големи звезди.
Албумът, който ги изстрелва на върха, е записан в старо имение от 1917 г., принадлежало на илюзиониста Хари Худини. Според Флий мястото е обитавано от духове, които помагат за композирането на албума.
"Не може просто да събереш добри музиканти и да ги накараш да направят нещо добро. Трябва ти помощ. Духовете трябва да вярват в теб, да те учат, да те направляват, да те защитават и да говорят през теб", споделя басистът пред Variety.
Това явно се предава по наследство, защото дъщерята на Флий от първия му брак - Клара, идва редовно в имението и също се наслаждава на присъствието на духовете.
Флий успява да се изчисти от дрогата сравнително рано - на 31 г., през 1993 г. Той рядко говори за наркотици, но пред "Ню Йорк Таймс" обяснява, че така и не е станал истински наркоман - имал е периоди, в които си инжектира хероин, но и такива, в които спира.
През 2015 г. обаче дрогата се връща, макар и по неочакван начин. Флий пада със сноуборд и чупи ръката си на 5 места. Налага се операция, която успява са запази способността на басиста да свири на китара, но след нея музикантът за малко да се окаже закачен за болкоуспокояващото Оксиконтин, което по онова време се изписва масово в САЩ. Медикаментът е силен, пристрастяването към него е лесно и Америка в този период вече е стигнала до опиоидна епидемия.
Това провокира Флий да напише от лично качество статия за "Тайм", където разказва историята си с Оксиконтин, предписан му след операцията на ръката.
"Бях адски надрусан, когато го пиех. Не потискаше само физическата болка, но и емоциите ми. Вземах само по едно хапче на ден, но ме нямаше за децата ми, творческият ми заряд намаля и изпаднах в депресия", описва ефекта на лекарството Флий.
Той спира да пие болкоуспокояващото, но отбелязва, че стига да е искал, е можело да получи нова рецепта.
И там е проблемът с опиодната криза на Америка. "Много от тези, които страдат днес, са получили първите си наркотици по линия на изпълнители на медицинска помощ. Когато бях дете, лекарят щеше да ми даде бонбон след прегледа, а сега дават рецепти. Трудно е да устоиш на изкушението, след като този, който те снабдява има готина работа и обикновено е лош съвет да не му вярваш", пише Флий.
Той допълва, че болкоуспокояващите трябва да се изписват по-прецизно, а след това хората да минават вторични прегледи, за да се провери дали не са се пристрастили. За тези, които са, трябва да има рехабилитация, за която да плаща "биг фарма с процент от огромните им печалби", разсъждава басистът.
Да, Флий е активист - за околната среда, в помощ на деца в непривилигировано положение, за Демократите и срещу свободното притежание на оръжия - като всеки уважаващ себе си музикант от Ел Ей.
През 2001 г., когато вече е достатъчно богат, той основава Silverlake Conservatory of Music, където младежи от Лос Анджелис да могат да учат музика, най-вече защото това става невъзможно в обществените училища.
Флий отглежда пчели - има кошери за 200 000 насекоми, обича да се снима във филми и сериали - последният беше Obi-Wan Kenobi, да участва във всевъзможни странични музикални проекти и дори е пробягал с благотворителна цел маратона на Лос Анджелис, за да подпомогне благотворителната си музикална организация.
Басистът на RHCP действително не се взема на сериозно. Първата му статуетка "Грами", която групата получава за сингъла Give It Away от Blood Sugar Sex Magik, изчезва и чак месеци по-късно се оказва, че дъщеря му е използвала фунията на грамофона, за да копае в градината. Така позлатената награда е прекарала цяла зима в мръсотията.
Флий не се трогва и от мнението на сънародника му Ник Кейв за музиката на Red Hot. Флий винаги е твърдял, че готическата, тъмна музика на Кейв е сред любимите му, обявявал го е за "най-великия жив автор на песни" и за свое вдъхновение.
Кейв обаче, типично в свой стил, е споделял: "Винаги като чуя боклук, се чудя какво, по дяволите, е това? И отговорът винаги е Red Hot Chili Peppers".
Това изобщо не трогва Флий. "Не ми пука, той е един от най-великите. Любовта ми към музиката му е по-голяма от обидата и тези глупости. Ако мисли, че бандата ми е скапана - ок", отвръща басистът.
Упорството му се отплати - през пролетта на тази година Флий беше поканен и свири на концерт на Ник Кейв в Лос Анджелис.
На 60 г. Флий остава неуморен. Тази година RHCP издадоха нов албум - Unlimited Love и тръгнаха на световно турне. Басистът се ожени през 2019 г. за дизайнерката Мелъди Ешани и през лятото тя обяви, че ще станат родители.
Едно е сигурно - Флий има достатъчно енергия за да се справи.
