Един от тях е популярен и харесван учител в основно училище. Друг е трудолюбив хамалин. Третият е дружелюбен бакалин. Те са приятели от години, срещат се в тихия си квартал в предградията на Страсбург, шегуват са се с тийнейджърите и поздравяват децата с усмивка.
Въпреки това по време на организирана акция на специалните служби във Франция, в малките часове на 20 ноември, тримата и още един заподозрян са арестувани в домовете им. Обвиняват ги в планиране на терористичен атентат, след което ги вкарват в затвор извън Париж.
Те са нов тип терористи: мъже около 30-те с добри заплати, които на пръв поглед не дават признаци за радикализация: нямат бради, нито дрехи на араби, не проповядват.
За разлика от много проблемни младежи в Париж и Брюксел, които избират "Ислямска държава", те не идват от предградията на обществото. Те имат стабилна работа и нищо общо с престъпления или наркотици.
Точно тяхната видима нормалност е особено обезпокоителна за властите и местните жители.
"Никой не е видял нищо," коментира Оливие Биц, зам.-кмет на Страсбург, отговарящ за борбата с радикализацията. "И това е изключително обезпокоително и много дестабилизиращо за обществото. Заплахата вече може да идва отвсякъде."
"Трябва да бъдем особено бдителни," допълва Биц. "Това не са хора, които да са извън френското общество."
Успешна акция на полицията
В дните след арестите, френските власти се поздравяваха, че са пресекли определяния от тях "смъртоносен" заговор. Мъжете са били готови "да действат незабавно," заяви главният френски прокурор за борбата с тероризма Франсоа Молен в Париж скоро след арестите.
"Терористичната клетка в Страсбург е имала инструкции да се снабди с оръжие, дадени от командир в зоната на Ирак/Сирия," казва Молен, като допълва, че при обиските са намерени оръжия и клетви за вярност към ИДИЛ.
Властите не съобщават имената на задържаните. Според Молен обаче поне двама - хамалинът и учителят, най-вероятно са се опитали да идат до Сирия, като са стигнали поне до Турция.
Молен, който е лицето на антитероризма във Франция, разкритикува френските медии, че са съобщили за участието на агенти под прикритие в 8-месечното разследване. Той твърди, че арестите са предотвратили "действия, планирани от групата в Страсбург за 1 декември."
Този уикенд бяха арестувани още хора, свързани с групата в Страсбург, съобщиха властите, като общият брой задържани стана седем, включително един в Марсилия и един в Мароко. Потенциалните цели са били: полицейски управления в центъра на Париж, коледният пазар на "Шан-з-Елизе" и кафенета в 20-я район на града.
Глътка въздух
Арестите ще донесат само временно облекчение. Френските власти твърдят, че са разкрили 17 заговора за атентати от началото на годината и са извършили 43 ареста по обвинения в тероризъм само през ноември.
Това е вторият път в рамките на две години, когато антитерористична акция се извършва в емигрантските квартали Нойхоф и Майнау. Това са съседни райони, разделени от натоварени магистрали, които ги отделят от пръстеновидния стар град на Страсбург.
В тези квартали има ниски сгради в пастелни цветове, построени с помощ от общината. Те са добре поддържани и хората, живеещи в тях определено не са бедни. Но изглеждат на светлинни години от лъскавите магазини в оживения център на Страсбург, който е седалище на Европейския парламент. Сред емигрантското население от второ и трето поколение, младежката безработица достига 50 процента.
През юни седем от младежите от Страсбург, пак от квартала Майнау, арестувани през 2014, бяха съдени и признати за виновни за тероризъм в парижки съд.
Но този път терористите са различни.
Те не са 20-годишни млади мюсюлмани, с ниско платена работа или безработни. Имената им ги няма и в прочутите "Досиета S" на френските власти, където хиляди са посочени като потенциални заплахи, включително някои, които впоследствие са арестувани.
Точно непривличащите внимание профили на последната група правят тези мъже още по-заплашителни. Те не изпъкват в тихите квартали, където големите бради и забрадките са нещо необичайно.
Бакалинът е продавал алкохол в магазина си. Ако приемем, че властите правилно са ги идентифицирали като потенциални терористи, тези мъже перфектно се вписват в препоръките на "Ислямска държава" за прикритие и симулация.
Хората в квартала, които ги познавали, казват, че те са използвали Интернет. Един съсед обяснява, че е смятал, че някои от тях са се опитали да стигнат до военната зона, както и че са се опитали да привлекат и него за каузата.
Определено има и по-мотивирани кандидати за джихад. Четиримата арестувани не са демонстрирали никакви външни признаци на радикализация. Много хора не могат да повярват, че те са способни на такова нещо.
"Бях като тяхна сестра," казва 17-годишната Брик Сухера. "Щипали са ме по бузите," споделя тя. "Честно казано, просто не мога да повярвам."
Сухера е в общинския център на Нойхоф с приятели. Всички те изразяват неодобрение към джихадизма, никой от тях не носи каквото и да е вдъхновено от религиозни повели облекло.
"Страхуваме се," казва 19-годишният Ибрахим ел Касбауи, който също е в центъра с приятели. "Тези хора бяха тук, до нас. Можеха да направят нещо."
Единият от арестуваните мъже, идентифициран от властите само като Ясин Б. на 36 години, е бил известен възпитател в занималнята в основното училище в Майнау. Властите казват, че са открили оръжие в апартамента му.
След ареста властите се срещат веднага с родители, за да ги успокоят. "Всички го смятаха за модел за подражание," казва Джамила Хадум, директор на младежкото поделение на общинския център в Нойхоф.
"Той беше много спокоен човек," пояснява тя. "Сериозен. Беше човек, който се прибира вкъщи вечер, който никога не бие на очи. Свенлив и чувствителен."
Арестуваният бакалинът много обича децата, споделят съседите. "Спокоен и стабилен," разказва Хадум.
Засилени мерки за сигурност
На 20 минути нагоре по магистралата, полиция и барикади затварят плътно историческия център на Страсбург, блестящ остров насред река Ил, над който е надвиснала средновековна червена катедрала.
Пешеходците, отиващи към прочутия коледен пазар на града, са претърсвани при пристигането на острова, и коли не се допускат. Властите се опасяват от атентат, особено след арестите. Неоткриваемата заплаха ги притеснява.
"Тези мъже имаха работа, получаваха прилично заплащане, не говореха ксенофобски, и изведнъж ги арестуваха в 3 часа сутринта," казва Ерик Льофевр, адвокат от Страсбург, който е защитавал двама братя, заминали за Сирия, при арестите през 2014 г.
"Изключително притеснително е," коментира Льофевр. "Това означава, че вероятно има и още други. Властите са в правото си да бъдат нащрек."
Хамед Уануфи, който работи в културния център в Майнау, коментира, че след арестите в квартала, както и в Нойхоф, местните хора се притесняват как ще ги възприемат останалите французи. И преди е имало предразсъдъци спрямо тях, а сега всички могат да бъдат считани за подозрителни.
"Всички си мислят как може да се окажат в "Досиетата S"," пояснява той.