"Имам късмета просто да ме затварят с президенти. Ще се запозная и с Мадуро, и с Луиджи Манджионе. Ще играя шах с тези момчета, ще ям рамен." За американския рапър Tekashi 6ix9ine (Даниел Ернандес) възможността да бъде вкаран във Федералния център за задържане в Бруклин, Ню Йорк, изглежда сякаш като доста примамлива перспектива.
Рапърът влезе в Центъра за задържане в началото на годината, като там той трябва да излежи присъда от 90 дни за нападение и притежание на наркотици. В публикация на профила си в Instagram обаче той представя нещата така, сякаш попада в едно крайно елитно място, където компания ще му правят бивш венецуелски диктатор, музикална знаменитост и красавец, обвинен в убийството на силно недолюбван бизнесмен.
Само че противно на шегите и меметата, Федералният център за задържане далеч не е този "затор на звездите" и хора като Николас Мадуро, Луиджи Манджионе и Шон "Диди" Комбс изобщо не живеят в лукс.
За мнозина в социалните мрежи този затвор се е превърнал едва ли не в реална версия на минитнчата психиатричната болница за опасно "Аркам" от комиксите за Батман. И на пръв поглед има нещо такова.
Вътре освен споменатите вече известни лица, са лежали още бившият президент на Хондурас, Хуан Орландо Ернандес, задържан за трафик на кокаин през 2024 г. (впоследствие помилван от Доналд Тръмп), основателят на крипто борсата FTX Сам Банкман-Фрийд, R&B звездата Ар Кели и осъдената за съучастие в сексуалните схеми на Джефри Епстийн Гилейн Максуел.
И макар тези съвременни "злодеи" да нямат много общо с онези от историите за Батман, за Tekashi 6ix9ine да попадне в този списък е изглеждало доста вълнуващо.
За много от обитателите му обаче Федералният център за задържане в Бруклин далеч няма подобен блясък. Дори напротив.
Повечето от попадналите там изчакват преминаването на съдебния си процес или прочитането на присъдат. Много малък процент от тях реално изтърпяват наказание там. Въпреки това разказите на бивши "питомци" и техните адвокати звучат така, сякаш тук става въпрос за затвор в някоя държава от третия свят, пълен със закоравели рецидивисти.
"Това е адът на земята", казва адвокатът Александър Шапиро, цитиран от El País.
Неговият клиент, попаднал във Центъра за задържане в Бруклин, е загубил живота си след жесток побой зад решетките, като тази история изобщо не е изолиран случай. Шапиро адресира и проблема за липсата на достатъчно персонал.
Мястото е известно с изключително строг режим на задържане, който включва продължителни изолации, липса на открити пространства, лоши медицински грижи, системно насилие, потулени случаи на убийства, самоубийства и изнасилвания.
Федералните съдии в Ню Йорк все по-често изразяват публично нежеланието си да изпращат подсъдими в това съоръжение.
В своя публикация по темата британският в. The Guardian дава пример с решението от януари 2024 г. на съдия Джеси Фурман, който отказа да изпрати обвиняем в Бруклин заради "неприемливите условия".
През октомври миналата година със същите доводи излязоха и защитниците на Шон "Диди" Комбс Марк Анифило и Тени Герагос.
В официално писмо, цитирано от The Daily Beast, те посочват, че "най-малко четирима затворници са се самоубили зад решетките през последните три години", след което издействаха преместването на своя клиент в място с по-ниска степен на защита, за да осигурят неговата безопасност.
Именно за да се избегне самоубийство, едно от известните лица в центъра - Луиджи Манджионе - е поставен под постоянно наблюдение.
От управата на затвора, цитирани от The Guaridian, изтъкват, че причината са съмнения, че той може да сложи край на живота си - сценарий, който американските власти се опитват да избегнат след самоубийството на Джефри Епстийн през 2019 г.
В момента младиат мъж, обвинен в убийството на изпълнителния директор на UnitedHealthcare Брайън Томпсън, работи като чистач зад решетките - една от малкото позиции, които се предлагат на лишените от свобода.
Що се отнася до Николас Мадуро, престоят в бруклинския затвор е болезнен сблъсък с реалността, който бележи края на годините лукс в Каракас.
Както отбелязва сп. Rolling Stone, бившият венецуелски лидер заменя необароковия разкош на двореца "Мирафлорес" за килия от едва осем квадратни метра.
"В Феделалния затвор в Бруклин няма нищо специално; това не е тип "Club Fed" или привилегирован затвор," казва криминологът Крейг Ротфелд, цитиран от изданието. "Това е просто момент, в който има много повече високопрофилни лица, обвинени в Южния окръг на Ню Йорк."
Ротфелд управлява консултантската фирма Inside Outside Ltd. и е работил с клиенти като Манджионе, лидера на култа NXIVM Кийт Раниер и холивудския магнат Харви Уайнстийн. Самият той е бил в затвора и сега помага на другите да се ориентират в това, което нарича "най-лошия период в живота им".
"Архитектура на отчаянието" - така наричат затвора от Rolling Stone. Бетонно-тухлената сграда е разположена между канала Гоуанус и скоростния път между Бруклин и Куинс, в непосредствена близост до търговски центрове и детски площадки.
Корпусът се състои от две сгради, в които в момента се помещават около 1300 затворници.
В западното крило лишените от свобода живеят в килии по двама с метални легла, шкафчета и комбинирана мивка-тоалетна от неръждаема стомана. 120 души споделят общи душове и телефони.
В източната част се помещават жените и затворниците с по-нисък риск за сигурността. Вместо килии, там има спални помещения тип казарма. Комбс и Банкман-Фрийд са били там заедно. Съпругата на Мадуро, Силия Флорес, също е настанена в това крило.
Липсата на свеж въздух е това, което прави времето зад решетките наистина ужасяващо. Затворниците не виждат небето със седмици.
"Трябва да отидеш в наказателната килия, за да получиш свеж въздух, защото само там, на осмия етаж, зоната за отдих е на открито, но в клетка като за кучета", спомня си бивш затворник пред Rolling Stone.
Храната също е обект на оплаквания. Твърди се, че е претоплена и еднообразна, като в нея нерядко има и насекоми. "Все едно вземаш месо от тако, изплакваш го с вода, оставяш го да стои дни наред и после му слагаш малко сос", разказва затворник на име Брандън.
Системната агресия също е сред основните проблеми. "Има намушквания поне няколко пъти седмично. Един човек беше прободен в окото с импровизиран нож... Тези ножове са дълги по 15-20 сантиметра, направени от подръчни материали", казва пред Spectrum News NY1 бивш затворник на име Ели.
"От липсата на медицински грижи до сериозни санитарни проблеми, личинки в храната и насилие - всичко проблематично, за което можете да се сетите, е налице", добавя Дейвид Патън, бивш ръководител на Федералните защитници на Ню Йорк.
През 2019 г. над хиляда затворници останаха в замръзнали килии дни наред без отопление след прекъсване на захранването, а през декември тази година затворник почина, след като медицинският персонал неглижира диагноза рак на белия дроб, въпреки оплакванията му месеци наред.
Федералният затвор в Бруклин е "управляван от идиоти", твърди през 2021 г. федералният съдия Колийн Макмеън, цитирана от New York Post. Тя критикува властите, че не правят нищо смислено за подобряване на условията, а началниците на затворите се сменят на всеки няколко месеца.
В официален отчет, публикуван от The Guardian, Федералното бюро по затворите твърди, че условията в MDC вече се подобряват, насилието е намаляло, а броят на затворниците е спаднал.
Въпреки тези, на хартия оптимистични доклади, агресията зад решетките не спира.
Корупцията в затворническите институции и потулените случаи на убийства са тема на документалния филм "Решението в Алабама", който е сред фаворитите за наградата "Оскар". Лентата представя вътрешния бунт за справедливост на лишените от свобода в щата Алабама, решени да направят първата крачка към своето изкупление.
Повече за него може да четете тук.
