Годината е 1973-та. Ричи Финестра (Боби Канавали) e мениджър на звукозаписен лейбъл, загубил вяра в музикалната индустрия, пропил се и затънал в сериозна каша.
И все пак, точно преди да удари дъното, главният герой на новата драма на HBO "Винил" е сполетян от неочаквано вдъхновение. Ричи отива в мрачната част на Манхатън, за да си купи кокаин, когато ненадейно попада на шумен рок-концерт на изгряваща група, наречена New York Dolls.
Oще с първите кадри "Винил" оставя усещане за филм на Мартин Скорсезе - комбинация от земен реализъм, носталгия по Ню Йорк от 70-те и пулсиращ рокаджийски саундтрак. Всъщност Скорсезе е изпълнителен продуцент на сериала и режисьор на двучасовия пилотен епизод.
В случай че присъствието на утвърдения режисьор ви се струва недостатъчно, когато става дума за сюжет за лоши момчета, екзистенциални кризи и изкупителното въздействие на музиката - тогава е добре да знаете, че сред изпълнителните продуценти на "Винил" е и Мик Джагър - фронтменът на Rolling Stones.
Актьорският състав включва Оливия Уайлд - известна още като чаровната 13 от "Д-р Хаус", Рей Романо ("Всички обичат Реймънд") и Джуно Темпъл. Сюжетът смесва измислени герои с актьори, които играят съществуващи музикални звезди (като Дейвид Боуи, Елвис Пресли и Лу Рийд) - сериалът е амбициозен, скъп и според създателите - с гарантиран успех.
Изпълнителният продуцент Терънс Уинтър описва първоначалната си реакция, когато го канят да се включи в проекта: "Спомням си, че си повтарях: "Така. Мартин Скорсезе. Мик Джагър. Рокендрол. Не ме интересува какво е - няма начин да не го гледам".
За HBO, които имат в портфолиото си неща както "Game of Thrones", "True Detective", шоуто на Джон Стюарт- "Винил" е важно попълнение. Това е начин да се добавят имената на Скорсезе и Джагър в списъка с именити сътрудници.
Целта и амбицията на "Винил" според Скорсезе е "музика да бъде част от сюжета, но и целият сюжет да бъде като едно музикално парче", да се усети как музиката е дефинирала живота на хората преди около 50 години. За Мик Джагър "Винил" е образ на едно вълнуващото, несигурно време в музиката, когато един западащ метрополис се превръща в сцена за пънка, диското и хип-хопа.
"Ню Йорк беше затънал" разказва Джагър. "Имаше много бедност и много неравенство - и всичко това на фона на мръсни градски пейзажи". "Забравих да спомена и глупавите дрехи", допълва Джагър. "Някои от тях бяха абсурдни, но някои бяха донякъде оригинални".
Достигането до заснемането на "Винил" отнема много години.
Първоначалният план е за филм, наречен "The Long Play", който Скорсезе и Джагър подготвят от 2000 година насам, и който трябва да проследи живота на хора от музикалния бизнес в продължение на няколко десетилетия и културни ери.
Уинтър, носител на "Еми", продуцент на "Семейство Сопрано" и изпълнителен продуцент на "Престъпна империя", е сред сценаристите, работили по "The Long Play". Но през 2008-ма, по неговите думи, "световната икономика се срина, и изведнъж телефоните спряха да звънят".
"Студиото заяви "Хм, може би не е сега моментът да правим тричасов епичен исторически филм", допълва Уинтър, който е писал сценария за "Вълкът на Уолстрийт" на Скорсезе.
Като се опира на сюжета на "Престъпна империя" - скъпата гангстерска драма на HBO за ерата на сухия режим (която продължи пет епизода и привличаше средно по 2-3 млн. зрители на епизод в Америка) - Уинтър пренаписва рок-проекта като пилотен епизод за телевизия.
За главната роля на Ричи Финестра, нервният шеф на American Century Records, продуцентите се спират на Канавали - носител на "Еми" за ролята на избухливия бандит Джип Росети в "Престъпна империя".
Подготовката на Канавали за ролята във "Винил" е много сериозна.
Тя включва срещи с мениджъра Дани Голдбърг (представлявал изпълнители като Beastie Boys и Nirvana); уроци по китара с Лени Кей, който е сред основателите на Patti Smith Group - и много време, прекарано със Скорсезе, който активно оформя героя на Ричи.
"Той ми каза: "Ти си човек, който постоянно посяга с ръце към хората, когато комуникира", спомня си Канавали. "Всеки път, когато се доближавах до него, той се отдръпваше леко. Скорсезе ми каза: "Искам да запазиш тази черта. Искам Ричи да бъде такъв".
Уайлд, която е ветеран на TV сериали като "Д-р Хаус" и "Ориндж Каунти", също търси напътствия от Скорсезе за героинята си Девън, която е съпруга на Ричи и някогашна активна фигура в декадентската арт-сцена на Ню Йорк.
В разговорите си с продуцентите на "Винил" Уайлд казва: "Вече съм фен на идеята. Но за да се съглася да участвам, трябва да знам, че не искате от мен да бъда страдащата домакиня и съпруга. Искам да съм сигурна, че има и нещо повече".
Уайлд остава доволна не само от предисторията на Девън, бивша муза и довереница на Анди Уорхол, но и от подхода на продуцентите, който залага на откритост и сътрудничество.
Други актьори също изглеждат доволни от шанса да се видят в широки ревери и с пищно лицево окосмяване.
Романо, звездата-комик на "Всички обичат Реймънд", който играе партньора на Ричи в лейбъла, Зак Янкович, казва, че когато изпраща записа си за кастинга на Скорсезе, реакцията на продуцента е: "Той никога не е чувал за теб."
"Не съм толкова самоуверен, че да смятам, че всеки е чувал за мен", разказва през смях Романо. "Но ми се стори малко странно".
Все пак, както казва Романо (който е участвал и в "Parenthood" и "Мъже на средна възраст"): "Това се оказа късмет. Скорсезе нямаше предварително изградени представи за мен".
Снимките на пилотния епизод на "Винил" започват през лятото на 2014 и продължават 35 дни.
Канавали, който работи по 16-17 часа дневно, 5-6 дни седмично, играейки неистовия и често надрусан мениджър, казва, че ангажиментът му със Скорсезе си е струвал.
За да се превърне в сериал, "Винил" има нужда от около 1000 кв.м. снимачен терен в Steiner Studios в Бруклин. Именно тук са пресъздадени в най-дребни детайли офисите на American Century, заемащи цели 600 кв.м.
Това е просторно офис пространство, изпълнено с цигарен пушек. с ретро обложки на албуми по стените, с пепелници, ролодекси и пишещи машини. На етажите над снимачната площадка са офисите на продуцентската компания и мащабен отдел за костюми, заемащ терена, наследен от "Престъпна империя", чиито снимки приключиха през 2014-та.
Никой не коментира какви са разходите за снимките на "Винил", но филмът използва голямо количество нова и лицензирана музика, която ще се пуска и под формата на саундтрак албум след всеки епизод (в България издатели са Atlantic Records и Warner Bros.).
Уинтър заявява: "Да, цената ще е висока, но и печалбата ще е също толкова невероятна!"
Уинтър е съсценарист на пилотния епизод на "Винил" заедно с Джордж Мастрас ("В обувките на Сатаната"), коментира още критиките по отношение на "Престъпна империя", а именно, че шоуто е отделило много време да изгражда герои и сюжетни линии, преди да достигне до тяхното развитие.
"‘Империята" беше малко бавна, но тук сюжетът е напълно различен".
За "Винил" той казва: "Тук е като изстрел от оръдиe. Замисълът ни е да се чувствате все едно сте завързани за ракета, която излита".
За Джагър продължаващата работа по "Винил" е неговото запознаване с едно от малкото начинания в шоубизнеса, с което не си е имал работа досега, но и сериозен урок доколко е способен да участва в процеса на подготовка.
"Няма как да прекарваш всяка минута от живота си в сериала - това не е твоята работа", заявява Джагър.
"Но това е твое творение, твое чадо, и не искаш да го изпуснеш. Без да ставаш обсебен, трябва да държиш ръката си на кормилото".
Има и още една причина Джагър да държи под око "Винил": неговият син Джеймс е актьор в сериала. Той играе фронтмена на неопитна прото-пънк банда. "Не съм настоявал да бъде избран за ролята", заявява Джагър. "Само помолих да го оставят да се яви на прослушванията и да видим как ще се справи там".
Уинтър коментира, че "Винил" е поредна глава от навлизането в съвременната култура от страна на Скорсезе. За целта на утвърдения режисьор му се е наложило да се научи да прилага слуха си на рок-фен към визуалната медия, както и да пренесе кинематографските си умения към телевизията.
Припомняйки си ранен разговор за "Престъпна империя", Уинтър разказва как е обяснявал на Скорсезе разликата между минисериал и същински сериал.
"Казах му: "Минисериалът е с окончателен, определен брой епизоди - 6, 8, 10 епизода и край", спомня си Уинтър. "‘Докато истинският сериал е... снимаш пилотния епизод и после продължава нататък". И той ми отвръща: "Значи пилотният епизод е филмът, а това, което се случва по-нататък в сериала, е след филма? Окей, разбирам. Аз ще заснема филма, а след това ти направи сериала".
