Докато Майкъл Биспинг влиза в помещението за интервюто, разлива чашата си с кафе на пода.
За мнозина това би изглеждало като безобиден инцидент, но не е така. Има си обективна причина - Майкъл е сляп с едното око.
Историята му е забележителна с безброй неща, но най-вече с това, че след като губи зрението на дясното си око, става първият британски шампион на UFC в историята.
Биспинг разказа пред BBC Sport за емоционалните сътресения, през които преминава като състезател и като човек.
***
Когато Майкъл се съгласява да се бие с Витор Белфорт през 2013 г., той знае, че победа над бразилеца може да му проправи пътя към първата му битка за световната титла на UFC.
Това, което не знае обаче, е, че двубоят ще е неговият последен, в който влиза в октагона с нормално зрение.
Във втория рунд Белфорт нанася тежък удар на британеца, който довежда до отлепянето на ретината на дясното му око.
Първоначално Биспинг решава да третира травмата по свои частни канали, страхувайки се, че официалните медицински лица ще го принудят да прекрати кариерата си. И три месеца по-късно побеждава Алън Белчър с единодушно съдийско решение.
Симптомите му обаче започват да се влошават до степен, в която посещението при спеациалист е неизбежна.
Шест операции по-късно окото му продължава да е "мъртво" и изглежда така, че се чуват и последните издихания на кариерата му.
"Психологически беше най-трудно - разказва Биспинг. - Току-що се бяхме преместили в Америка. Нещата около новият ни живот в Калифорния вървяха добре, но нямахме финансова сигурност. Всичко изглеждаше приключило. Преживях депресия и самосъжаление. Пиех твърде много, защото не можех да направя нищо. Цялата ми самоличност беше заличена."
Въпреки загубата на зрение, влошаването на психичното му здраве и настояването от страна на лекарите кариерата му да приключи, Биспинг нито за момент не обмисля пенсиониране.
"Физически се чувствах страхотно - споделя той. - Все още можех да се състезавам, но нямаше как да получа разрешение да се бия. "Абсурд, вие сте с едно око", казваха ми от комисиите. Бях принуден в продължение на една година да не правя нищо, което би могло да повиши сърдечната ми честота, за да позволя на окото да се излекува, а това само по себе си беше голямо предизвикателство."
Напук на мнението на лекарите, Биспинг продължава битките. Отново и отново, и отново...
Три години след инцидента печели титлата на UFC в средна категория, нокаутирайки Люк Рокхолд.
Но как получава разрешение да се бие отново и какво е да се състезаваш с наполовина ограничено зрение?
Всъщност само Биспинг и членовете на екипа му знаят цялата истина за проблема му.
Проправят пътеки до отговорните институции и накрая успяват да получат заветното позволение.
В октагона основната и най-трудната "настройка", която трябва да направи, е свързана с "дълбочинното" възприятие. Трудност, с която се бори и днес и която обяснява разлятото кафе.
"Отивам да взема нещо и два пъти не успявам, а от третия го сграбчвам. Същото беше и с ударите - понякога удрях въздуха, но в един момент мозъкът започва да преценява разстоянието. Беше трудно, предизвикателно и трябваше определен период за адаптация, но в крайна сметка нещата се получаваха."
Голяма опора на боеца е неговата съпруга Ребека.
Обяснява нещата по много интересен начин: "Тя никога не ми е помагала, просто ме обичаше. Обичаше ме такъв, какъвто бях. Обичаше ме заради самата нея и заради това, което имахме. Исках да се справя по-добре в живота си. Никога не съм имал болни амбиции, никога не съм искал да бъда някого. Просто не ме интересуваше. На кого му пукаше, ако не ходя на училище? На кого му пукаше, ако ме арестуват? Майка ми и баща ми вече не бяха около мен, така че когато Ребека се появи, започнах да искам повече от живота, исках да постигна успех."
След поражението от Келвин Гастелъм и уплахата, че е пострадало и лявото му око, Биспинг се отказва през 2017 г.
Оттогава гради кариера в медиите - коментира и прави анализи за UFC, участва в редица подкасти и предавания.
Поглеждайки през рамо, оценява, че вече не е същият човек, който е бил преди.
"Боецът в мен... Не бих казал, че е мъртъв, но определено е потиснат. Но сега коментирам битки и виждам какво си причиняват тези момчета един на друг и си мисля: "Тези са ненормални, това е лудост!"
Наскоро излезе страхотен документален филм за Майкъл Биспинг и невероятните му живот и кариера - "Bisping: The Michael Bisping Story".
В лентата редица ММА величия говорят с огромен респект за британеца. Той самият предпочита да не се величае.
"Всички във филма казват страхотни неща за мен, а аз съм просто един идиот от Клитъроу", обобщава бившият боец.