Да станеш вайръл... от затвора

Ако има нещо като рецепта за това как едно от милионите видеа в социалните мрежи да се превърне в истински хит, то в нея трябва да присъстват две задължителни съставки - скандал и уникалност.

Затова и модерната вълна на видеа, показващи реалния живот зад решетките, в момента се радва на обилни дози внимание.

На практика всичко, което знаем за затворите, идва от филмите, сериалите и разни документални поредици. Затова и подобни "сурови" кадри на реалността "на топло" се оказват истинска златна мина, ако искаш да станен звезда в Instagram или TikTok. 

През отиващата си година в TikTok се появиха видеа на затворници, които танцуват със съкилийниците си, показват какво са успели да си купят, дават уроци как се топли храна при почти полеви условия или как да си заредиш телефона, когато не разполагаш със зарядно.

По обективни причини властите не позволяват телефони в килиите - на практика с един обикновен смартфон човек може да продължи да управлява криминален бизнес дори и от затвора, сякаш е на свобода. Това прави контрабандата им в затворите задължителна. Така в крайна сметка много лишени от свобода се сдобиват с телефон, а от това, до заснемането на клипове и качването им в интернет крачката е малка.

"Мобилните телефони бързо се превърнаха в най-опасната връзка на затворниците с външния свят", коментира в интервю за Fox News от миналата година американският сенатор Том Котън. И ако той визира възможностите за дирижиране на престъпни империи, сега смартфоните позволяват на затворниците и да "инфлуенсват".

Сред добралите се до мобилно устройство е и Кевин Смит. Той излежава 7-годишна присъда в Поправителния дом в Саут Бей. Попада там, защото се представял незаконно за полицай във Флорида. Седмица преди да излезе той започва да публикува видеа в TikTok с надеждата, че докато го хванат, вече ще е на свобода. Сметките му се оказват грешни и той добавя година и половина към присъдата си.

Други заплахи, които грозят затворниците, хванати с телефони, са карцер и отнемане правото за посещения.

За Смит рискът си е струвал - твърди, че идеята му е да покаже на младите истинското лице на затвора. И да ги стимулира да не попадат там.

"Хората бяха толкова заинтересувани (от видеата), защото искаха непременно да видят какво е зад стените на затвора. Това е изцяло друг свят. Не е място, където искате да свършите. Знам, че в TikTok има много деца, затова исках да публикувам какво реално ще се случи, ако влезете в затвора", обяснява Смит пред VICE.

От април тази година той вече е на свобода и не се притеснява да говори пред медиите. Казва, че е криел мобилното си устройство в дупка в стената, покрита с парче скоч и боя.

Webcafe Свят

До ада и обратно - разказът на един затворник от Донбас

Историята на пленник, който за щастие вече е у дома си

Други популярни TikTok-ъри представят храната в затвора и мрачните условия на живот. Показват и как излежаващите присъди там трансформират ежедневни предмети, за да се възползват максимално от тях в различни ситуации - рамките на леглата се превръщат в котлони, а осветителни тела стават кани за кипване на вода, макар с риск от токов удар.

В някои клипове затворници призовават потребителите да дарят пари за ремонт след теч, заради който не могат да се къпят. Други се оплакват от плесен и плъхове, а трети призовават за по-добри медицински грижи.

В едно от най-популярните видеа на Кевин Смит той показва импровизиран бойлер. Разказва как е отклонил електрически проводник от осветително тяло към метална кофа, окачена на кука на стената.

Най-голям интерес като цяло предизвикват видеата, които представят обичайното ежедневие в затвора - как обитателите му се размотават в килиите си или как бездомни котки се навъртат наоколо.

Над 10 милиона гледания има клип, в който с група затворници обясняват как са направили зарядно устройство за телефон. Друго почти толкова гледано видео показва разказа на мъж, лишен от свобода, за трудностите да бъдеш бисексуален в среда, в мачовщината е не просто норма за поведение, а и условие за оцеляване. 

Част от успеха на видеата се крие в алгоритмите на TikTok. В социалната мрежа потребителите лесно се свързват по интереси. Освен подразделения като Cop TikTok, Doctor TikTok или Lesbian TikTok, с повече от 2 милиона души в затворите само в САЩ, не е изненада, че има и Prison TikTok.

Тук съдържание създават и близки на лишените от свобода. Пример за това е Саманта Гудман, чийто съпруг излежава 10-годишна присъда в Ню Йорк за нападение и грабеж, наред с други обвинения.

"Не съм тук да скандирам, че съпругът ми е невинен и трябва да бъде освободен. Просто искам той да запази основните си човешки права и достойнство непокътнати. Най-важното за мен е просто повишаване на осведомеността за семействата на затворниците като цяло", казва Гудман, която има 50 000 последователи.

Тя визира условията, които отдавна се коментират, но едва сега обществото започва да вижда по-ясно. Като пренаселеността, насилието и жестоките условия в някои затвори. Групите за граждански свободи като ACLU и Human Rights Watch отдавна призовават федералните и местните правителства за реформи.

Но в по-голямата си част успехът на видеата се дължи на рядката възможност хората да видят от първа ръка живота, който остава скрит за тях.

"Причината, поради която хората намират това за шокиращо, но интересно за гледане, е, че ни е продадена грешната представа, че хората зад решетките са животни. Сега те показват, че те са нечия майка, баща или дете дете. И всъщност понякога се смеят, въпреки бруталността наоколо", коментира пред Wired историчката Хедър Ан Томпсън, която е носител на Пулицър. Печели наградата за книгата си "Кръв във водата", в която разказва за въстанието в затвора в Атика от 1971 г. и малтретирането на затворници.

Освен за видеа, телефоните се ползват и четене на книги, някои се обучават по програми. Други разрешават спорове, като просто попитат Google за някой факт.

Ползват ги и за разговори със семействата си, тъй като разрешените телефонни обаждания са кратки - не повече от 15 минути, а писмата биват проверявани и докато стигнат до семействата, минават седмици. Понякога просто затворът е твърде отдалечен. 

Webcafe Свят

За затворите в Латинска Америка коронавирусът е бомба със закъснител

Разпространението на COVID-19 превръща пренаселените затвори в дори още по-голям ад

По време на пандемията затворници в Алабама и Охайо ползваха мобилните си телефони, за да повдигнат въпроса за липсата на достатъчно сапун. Коментират се и опасенията, че влезе ли в затвора, COVID-19 ще бъде пагубен в тези условия.

Необходимостта от връзка далеч надхвърля поетите рискове според Бианка Тайлек, основател и изпълнителен директор на Worth Rises - национална организация за защита на наказателното правосъдие.

"Хората отвън виждат тези вътре като хора - много често млади, понякога харизматични, които изпитват радост и болка и всички чувства, които имаме самите ние всеки ден", коментира тя пред VICE.

И докато властите се опитват да се справят с все повечето видеа и съответно телефони в затвора, къде загрижени за безопасността на обществото, къде от показването на истинския облик на тези места, видеата живеят собствен живот отвъд решетките.