Когато британската кралица посети снимачната площадка на Game of Thrones в Северна Ирландия миналата година, тя се спря за снимка до Железния трон. Но не седна върху него.
Ситуацията беше типична демонстрация умело управление на кралския имидж: във фентъзи-сериала, чийто пети сезон започва следващия месец, всички претендират за трона, но тези, които стигат до него, рядко се задържат задълго.
Последният му владетел - Джофри Баратеон (Джак Глийсън), бе отровен на собствената си сватба в миналия сезон. Предшественикът му бе убит от глиган след заговор от съпругата му (която имаше връзка със собствения си брат, истинският баща на Джофри).
Никой управляващ монарх не би искал да бъде асоцииран с такива събития.
Но пък британската кралица няма нищо против да я свързват със самия сериал, и е разбираемо защо:
Game of Thrones на HBO е без съмнение най-популярният сериал в света. Базиран на поредицата от фентъзи бестселъри на американския писател Джордж Р.Р. Мартин и адаптиран от Дейвид Бениоф и Д.Б. Уайс, той разказва историята на мащабна гражданска война в кралствата Есос и Вестерос, за които се борят клановете на честта (Старк), безскрупулни (Ланистър) и изпратени в изгнание (Таргариен).
Самият трон се намира в Кралски чертог, столицата на Седемте кралства на Вестерос. На север от Вестерос е надвиснала голяма заплаха, под формата на непреклонната зима и нашествия от варвари в цивилизования свят.
Диваците - общото название във Вестерос за всички, които не са от "техните" - представляват друга зловеща заплаха. Белите бродници, група призрачни воини, които крадат бебета, са още по-страховити. Само Нощната стража, военен орден, заклел се да брани стената (над 200-метрова ледена граница между познатия свят и "тера инкогнита") от базата им в Черния замък, могат да предотвратят наближаващото унищожение.
Когато Game of Thrones се излъчи за първи път през 2011 г., сериалът бе критикуван за прекалено насилие и голота.
Но в рамките на 40 епизода той си спечели и масово одобрение от критиката за многопластовите си сюжети и създаването на убедителен и изчерпателен митологичен свят.
Той не само привлича огромен брой зрители - около 18.6 млн. на епизод във Великобритания миналата година - но се следи от определен тип вманиачени фенове: при заснемането на една важна бойна сцена в Осуна в Испания за предстоящия сезон продуцентите прецениха, че би било проява на любезност да поканят няколкостотин фенове за статисти.
В крайна сметка желаещите се оказаха 86 000 - от цял свят.
Лена Хийди, която играе Церсей Ланистър, озлобената съпруга на бившия крал и майка на настоящия, обобщава добре ситуацията: ‘Това е... чудовищно.'
Леговището на чудовището е поредица от наподобяващи пещери складове в квартала "Титаник" на Белфаст. Може би заради темата - боеве, приключения, измама, отмъщение - но когато отидете там, е трудно да мислите за продукцията като за нещо различно от мащабна военна кампания.
Парите, статистиката и броят на ангажираните хора подсказват за огромните мащаби: бюджет от $100 млн. на сезон; хиляди статисти; 300-членен снимачен екип; над 700 души, участващи в цялостната продукция в района на Белфаст.
Необичайно за ТВ сериал, декорите за Game of Thrones остават непокътнати цяла година, ето защо сериалът донякъде създава усещането за пътуващ град-държава в Северна Ирландия.
Сериалът използва над 13 000 кв.м. снимачен терен само в Белфаст
Извън квартала "Титаник" има и други постоянни снимачни площадки, разпръснати из страната като миниатюрни увеселителни паркове - в бивша каменоломна в Магераморн, край Лох Ларн в Ко Антрим, ще откриете декора на Черния замък, като всичко зад него е боядисано в бяло, за да изглежда като леда на Стената.
Снимачният екип е построил рибарско селце там, наречено Хардхоум, нова локация за петия сезон. Преди година то не е съществувало; сега изглежда сякаш то е там от десетилетия.
Ако се създава цял нов свят, е нужна повече от една държава, повече от една топография и климат - Game of Thrones се снима из цяла Европа: в Дубровник, Севиля и Осуна. Преди е имало снимки и в Исландия, Малта и Мароко.
Локациите са скъпи - за да се използва оптимално времето на всяко от тези места, два снимачни екипа работят без прекъсване между юли и декември; на практика Game of Thrones са два сериала, които се снимат едновременно. Понякога трима или четирима различни режисьори снимат различни епизоди на една и съща локация в един и същи ден.
Логистиката е убийствено сложна, а снимачните площадки - огромни
Но снаряжението и наличните помощни средства са най-ефектни, когато ги видите с очите си. В един момент докато си водя бележки, се бях облегнал на нещо, което ми се стори като скеле. После ми казаха, че това е бил кракът на мамут (преди добавянето на компютърна графика) от миналогодишната решаваща битка при Черния замък, по време на опита на диваците да щурмуват Стената.
Тук оръжията са в индустриални мащаби. Game of Thrones има собствен арсенал на снимачната площадка, който произвежда над 10-те хиляди оръжия, използвани до този момент.
„Мечове, щитове, копия, лъкове, арбалети", разказва ковачът Стивън Мърфи, който обикаля склад с размерите на тенис-корт, пълен с оръжия в три версии - стоманени, алуминиеви и гумени, в зависимост от това дали се снимат в близки планове, екшън и реални удари.
„Аз съм ковачът на оръжейната, така че се занимавам с всички необходими изковавания на оръжие. Това е едно от моите творения", казва той, докато държи в ръка „кастрационен нож" с костена дръжка, използван точно за тази цел в третия сезон.
„Казаха ми да го направя възможно най-неприятен на вид"
Би могло да се каже, че Game of Thrones превръща неприятното в изкуство
Отделът за протези е зловеща морга на отрязани глави и крайници, които обобщават перфектно четирите сезона до момента. Складовете за костюми също са конвейр за война и смърт. Занаятчии правят истински брони по поръчка за боевете.
Има и специално помещение за състаряване на костюми, което има на стената диаграма на прогресивно разлагащи се зомби лица, така че майсторите да могат да съчетават костюмите със степента на разложение на лицата при конкретен клас герои - трупове, съживени от Белите бродници, за да служат като техни подчинени, които ще играят по-важна роля в новия сезон.
Извън насилието и неприятните гледки, "Игра на тронове" е прочут и със секса и голотата.
Иронично е донякъде, че за жените, които прекарват повечето от времето пред камерата голи, се създават красиви ръчно изработени дрехи - булчинската рокля на Марджъри Тайрел (Натали Дормър), обречена за съпруга на Джофри, е отнела над 200 часа труд.
Дизайнерът на костюми Нина Еърс показва елегантни, чувствени рисунки на костюмите, носени от някои (от многото) проститутки в Кралски чертог. Всички те са създадени от нулата (в шивачницата на отдела за костюми има 17 души, които усърдно работят по време на посещението ми), след което тези дрехи се изхвърлят.
„Костюмите стигат до снимачната площадка - и после Дейвид и Дан [Бениоф и Уайс] практически махат всичко от тях"
Насилие, секс... и смърт: трите фундамента на Game of Thrones
Козът на сериала е, че никога не знаете със сигурност кое от трите ще видите. Шоуто демонстрира това още в края на първия сезон, когато човекът, който трябваше да бъде на трона - достойният, симпатичен северняк Нед Старк (Шон Бийн), бе набързо обезглавен.
От този момент нататък Game of Thrones е прочут с бруталните си непредвидени убийства.
Епизод от третия сезон, наречен "Червената сватба", успя да избие около една трета от най-популярните герои в сериала (предимно добрите) за по-малко от 30 секунди. Шокът е жизненоважен инструмент в сериала, който цели да продължи седем и може би дори повече години - и всеки актьор, с който разговарям, приема това като ориентир, че следващият епизод може да е последният с негово участие.
Сценаристите охотно се възползват от тези тревоги
И Кит Харингтън (който играе Джон Сняг, незаконния син на Нед Старк и герой от Нощната стража), и Алфи Алън (Теон Грейджой, повереник на Старк, който след брутални изтезания сега вече е евнух), са получили фалшиви сценарии, описващи подробно смъртта на героите им.
„Наистина си мислех: "Какъв чудесен начин да умреш", казва Алън няколко месеца по-късно. „Отидох на почивка в Ибиса. И те три седмици не ми казаха, че са се шегували. Винаги се притесняваш малко, че от един момент нататък си аут".
Мейзи Уилямс, която играе малката дъщеря на Нед Старк - Аря, мъжкарана, чийто контакт с жестокостта на мъжете я е превърнал в безмилостен убиец, казва, че актьорите едновременно се надяват да разкажат добра история, и все пак им се иска все още да имат работа.
„В първия сезон осъзнахме колко брутален е сериалът. В крайна сметка този тип ужасна смърт създава отличен сюжет. Това е нещо, което прави сериала такъв, какъвто е. Така че би било много егоистично да кажа: "Не искам Аря никога да умира." Не зная какво ще се случи, но знам, че сюжетът ще е страхотен".
Аря няма да умре, поне не и сега - в деня на посещението ми тя е на снимачната площадка и камерите работят. Има обаче строги граници, които се отстояват, относно това, което тя може да каже за снимките.
Феновете на Game of Thrones се опитват по всякакъв начин да разберат какво предстои: нови сюжетни линии, нови актьори и локации, които педантично се анализират и обсъждат онлайн. На снимачната площадка има табела, че "дроновете в този район са забранени" - някой се е опитал да направи снимка на декора на Хардхоум с дистанционно управляван хеликоптер.
Въпреки че всичко е строго засекретено, книгите, по които е заснет "Игра на тронове", са огромен бестселър много преди изобщо да бъде замислена телевизионната им адаптация. Така че тази поредица разчита на тайна и изненада, но същевременно милиони хора вече знаят какво ще се случи.
Те например знаят, че в този сезон Аря се насочва към град, наречен Браавос, пристанище в Есос, и конкретно към Къщата на бялото и черното, нещо като нематериален манастир.
Не мога да ви кажа обаче какво видях да се снима в деня на посещението ми
Самата снимачна площадка е почти в пълен мрак. Уилямс, която вече бе заснела няколко дубъла, прави гримаси и танцува, за да се опитва да поддържа енергията си. Когато чува „Камера!", тя минава край закачулена фигура и прошепва ‘Валар моргулис'.
На валирийския език от Game of Thrones това означава ‘Всички трябва да умрат'. ‘Валар моргулис' е обичаен поздрав, който ви разкрива всичко, което трябва да знаете за моралния фундамент на сериала.
С кой е разговаряла Аря, питам Уилямс между сцените.
"Аря преминава през огромна промяна в този сезон", започва да разказва тя, и в този момент продуцентът Барйън Когман се намесва: ‘Мейзи, не му казвай нищо! Млък!'. Той донякъде се шегува, донякъде е изключително сериозен.
Когман е виртуоз в неказването на нищо. Той знае, че всеки случаен детайл може да прерасне в трескави спекулации: на малка пресконференция в Испания миналата година Бениоф и Уайс казаха, че този сезон ще включва ‘флашбекове' за първи път - една дума, която доведе до цели блогове с догадки.
Така че нищо конкретно, но Когман назовава обща тема за петия сезон
„Ако има едно общо кратно за всички герои през този сезон, то е, че повечето от тях се чувстват като странници в чужда страна - без значение дали тя е просто чужди земи, или са се оказали в ситуация, в която трябва да се държат и да взаимодействат с другите по начин, по който никога не са го правили".
Дейв Хил, нов сценарист в сериала, дава малко повече информация. „Мисля, че има и изследване на фундаментализма в различните му форми, в почти всяка основна сюжетна линия", пояснява той. „Какво причинява фундаменталисткото мислене на обществото и на хората - много обща тема, но това е нещо, което забелязах".
Което загатва за една от причините, поради които Game of Thrones излезе от нишовата фентъзи аудитория и стана продукт за масите: освен мечовете, драконите и магията, сериалът предлага достатъчно намигания към съвременната политика, които да направят фентъзито адекватно на реалността. (Ейдън Гилън например казва, че е моделирал героя си - свръх-манипулатора Петир ‘Кутрето' Бейлиш, подражавайки на Питър Манделсън.)
„Има хора, които се запалиха по първия сезон заради политическите интриги и драматизма на отношенията между клановете", казва Хил, „и това за мен е гръбнакът на шоуто. Но тези хора вече харесват и драконите, и 200-метровата Стена - ние ги аклиматизирахме към тези елементи".
И Game of Thrones смята да ни дава още повече
В този сезон ще срещнем Джонатан Прайс в ролята на Хай Спароу, религиозен лидер в Кралски чертог; ще пътуваме до богатото кралство Дорн (тези сцени са снимани в Испания) - истински Ксанаду, където полът е нещо променливо; и ще видим какво се случва с драконите, когато те са пораснали.
От създаването си сериалът Game of Thrones върви към своя Рубикон. Поредицата от книги не е завършена, а Джордж Р.Р. Мартин пише с умишлено бавни темпове. (Първата книга е излязла преди близо 20 години.)
Съвременната телевизия се движи с много по-бързи темпове и етапът, в който адаптацията ще догони романите и ще започне да ги изпреварва, е назрял. Догодина нито феновете на книгите, нито тези на ТВ сериала ще знаят какво предстои. Но сме сигурни, че Мартин, Бениоф и Уайс са планирали ендшпила - тримата са се срещнали в дома на Мартин в Санта Фе, Ню Мексико, по-рано тази година, специално поради тази причина.
„Знаем, че можем да завършим историята", казва Когман. „И това е нещо много важно - не знаехме голяма част от тези неща в първия или дори втория сезон".
Може би тогава да питам, подхвърлям небрежно, кой ще седи на този Железен трон, когато всичко приключи?
„Естествено, не мога да отговоря. Нито мога да кажа дали ще са нужни шест, седем или девет сезона, за да стигнем дотам..."
