Eдин от прекрасните забравени жестове от 90-те години беше натискането едновременно на бутоните "Play" и "Record", и после "Stop" в точния момент.
А помните ли пъхането на молив в дупката на касетата, за да оправите лентата, която се е изнизала?
Подобно на очарованието на винила, в насладата от аудиокасетата има романтика, която никое CD - камо ли MP3-ка - не може да възпроизведе.
Сега, 20 години след като останаха в историята, изместени от CD-тата, нова генерация слушатели се влюби в дискретния чар на аудиокасетите.
Стив Степ, собственик на National Audio Company, казва, че неговата компания държи около 95% от американския пазар.
За разлика от плочите, в случая не е по-високото качество на звука, което привлича слушателите към лентите и касетите, а това, което Джаксън Милър, купувач в независимия музикален магазин и нюйоркска концертна зала Rough Trade, нарича "лайфстайл брендинг".
Онова, което има значение за слушателите, е начинът, по който касетата принудително води до различно изживяване (не можете например да пропускате парчета), както и носталгията, въплътена в саунд, различен (в някакъв смисъл, с по-ниско качество и честота) от дигитално мастерираното качество на компактдисковете.
National Audio Company е в бизнеса от 1969, когато Степ я основава с баща си в Спрингфилд, Мисури.
В продължение на години популярността на касетите нараства, докато достига своя пик през 1989-та, когато американският пазар сам по себе си достига 450 млн. албуми, продадени на касети. Както казва Степ, "пазарът беше страхотен, можеше да продаваш касетите в момента, в който ги произведеш".
С появата на CD-то обаче започва и внезапен спад в продажбите на касети.
За по-малко от десетилетие, пазарът на касети на практика изчезва - до степен Асоциацията на американската звукозаписна индустрия (RIAA) да спре напълно отчитането на продажбите на касети.
Конкурентите на National Audio Company затварят или се преориентират към производство на CD през 90-те години, но докато го правят, Степ - чиято компания остава в бизнеса благодарение на образователни и религиозни аудиокасети - купува тяхното оборудване.
В продължение на години музикалните касети се използзват само за експериментални домашни записи, докато по думите на Степ "ретро-революцията" се случва към 2006 година.
Възобновен интерес сред демографската група под 35 години предизвиква нов ръст на бизнеса и, без останали, на практика, конкуренти в САЩ - National Audio Company регистрира нещо като нова златна ера.
Според Степ компанията регистрира 20% годишен ръст на продажбите от 2006 до 2012-та и прогнозиран растеж от 31% между 2014 и 2015-та, когато глобалните продажби достигат 20 млн. касети.
Степ казва, че почти не може да отговори на търсенето на оборудване под наем или на постъпването на нов материал. "Очаквахме завръщането на аналоговата музика, но не предполагахме, че ще дойде толкова бързо", коментира той.
Производството на касети е евтино - около 2 долара за единичен екземпляр и от 2005-2006-та насам независимите групи започват да пускат малки партиди касети - от 100 до 1000.
Това може и да е чисто маркетингов ход, но и истинско желание да изпробват качеството на звука на различен носител.
Въпреки че са извън масовия пазар, Милър казва, че те са използвани за запис на авангардна, експериментална музика.
Заради това, записът на касета придава на бандите някакво ниво на "инди" звучене.
"За някои хора слушането на аналогова касета е приятно", констатира Грег Тифенбрун, който държи компания за постпродукция и е DJ от много години.
Според него обаче възраждането им сега не е въпрос на качество: "Не мисля, че можете да кажете "това звучи по-добре, или звукът е по-мек". Всеки запис звучи различно", коментира той.
Независимите изпълнители стартираха този тренд, но основните лейбъли също го възприеха.
Канадската певица Нели Фуртадо наскоро пусна албум с колаборации единствено на аудиокасета. Степ казва, че неговата компания произвежда ленти за Universal Music и Sony, включително прочутата касета със саундтрака на "Пазители на галактиката" през 2014-та.
Според данни от Nielsen Music, наистина има близо 30% ръст на продажбите на касети в САЩ през 2014 и 2015-та, макар че огласените обеми на продажби са много малки: само 0.2-0.3% от продажбите на албуми в САЩ са на касета през последните три години - което прави общо около 50 000-64 000 броя годишно.
Това означава, че растежът все още не е достатъчно адекватен, за да се отрази на мащабната дистрибуция, която следи Nielsen.
Това съответства донякъде на тезата, че новият живот на касетите се основава на носталгия.
"Ценността им е естестическа", казва продуцентът Девън Харис, носител на награда "Грами".
"Иронично и емблематично е някой да притежава аудиокасета", обяснява той, сравнявайки новата популярност на касетите с това, което се случи със завръщането на плочите (които се купуват много повече, отколкото се слушат).
Степ обаче не счита, че това е краткотрайна мода.
"Мисля, че бъдещето на аудиокасетите е блестящо", заявява той, защото хората, които ги купуват, "са слушали цифрова музика, но предпочитат аналогова".
