Навън все още е светло, но Леми Килмистър вече заема любимото си място на бара на Rainbow Bar & Grill в Ел Ей. Докато сърба от чашата си, той пуска монети в игралния автомат пред себе си и потъва в любимите си аркадни игри.
На 67 г. емблематичният фронтмен на Motorhead изглежда както винаги: черна шапка със слатен символ отпред, изпъкнали брадавици, широки, гъсти бакенбарди и бродирани каубойски ботуши.
Но това в чашата му е диетична кола, а не „Джак Даниелс". И колкото и лековато да сипе шеги с пресипналия си глас, все още звучи като човек, който се възстановява от жесток удар в корема.
Това е първата визита на Леми в обичания от него бар от шест месеца насам. Последният път беше преди да възникнат проблемите му със сърцето, накарали Motorhead да отложат свои концерти за пръв път от години.
„Няма нищо по-странно от това за един ден да ти отнемат всичко, което представляваш", казва той. Сега Леми прави упражнения всеки ден в новия си апартамент, пиенето му е сведено до минимум и двете кутии цигари, които преди пушеше ежедневно, са намалели до една-две цигари на ден.
„Ако трябва да бъдем честни, не е особено приятно", признава Леми. „Но със сигурност ще е още по-неприятно, ако умра. Не вярвам смъртта да е нещо приятно".
Дори и той е смъртен
През октомври болестта на Леми го държеше вкъщи, докато взривният 21-ви албум на Motorhead Aftershock донесе на бандата най-добрите им продажби в дебютната седмица от десетилетия насам.
След като беше принуден да отмени насрочените изяви на Motorhead през юли, Леми не издържа и се опита да свири пред 85-те хиляди на фестивала Wacken Open Air в Германия.
Но напусна сцената след едва няколко изпълнени песни. „Свирихме 38 минути, след което аз не можех повече. Бях твърде изморен, трябваше да спра". Китаристът на бандата Фил Кембъл пък добавя: „Случката ни напомни, че този огромен и непоклатим Лем също е донякъде смъртен като всички нас".
Ще довърши започнатото
Сега обаче е дошъл моментът Леми Килмистър да се пробва отново - на предстоящото европейско турне на Motorhead, което започва през февруари в Глазгоу.
През лятото отново е предвидено участие в Уакен, където ще се довърши започнатото миналата година. „Ще съм много радостен, щом се завърна", не се съмнява музикантът. „Тогава вече ще съм наистина добре".
Той е съвсем наясно, че има и други стари рокаджии, като Мик Джагър например, които държат фронта и въобще не са се отпуснали. „Джагър е праволинеен - той просто се жени. Така си харчи парите", смее се Леми.
А самият Килмистър прекара десетилетия в бясно купонясване, алкохолизиране и наркоманизиране. „В един момент осъзнах, че се събуждам в локви от повърнята на някакви други хора, а тях самите въобще не ги помня. Това е малко прекалено.
Не казвам да не се забавлявате или да не смъркате по някоя линийка отвреме навреме - но не позволявайте да заеме целия ви живот". Сега той си е намерил нова комфортна зона и вече кара на кола, примесена с някоя глътка уиски за цвят.
А след него кой?
Леми признава, че се тревожи за бъдещето на любимия си рокендрол, след като неговото поколение вече премина средната възраст и стигна етап на пенсиониране (или по-лошо). Той не вижда млади изпълнители, които са достатъчно посветени на традицията, за да успеят да я продължат.
„Няма никой в момента. Ще зейне голяма дупка и няма да има кой да я попълни", казва той и тревогата се изписва на лицето му. „Мисля, че това е значима музика. Това е постоянната музика на това поколение, и на миналото, и на по-миналото."
За собствената си публика обаче няма причина да се тревожи. Писмата от фенове само са се увеличили след болестта му, а окуражителните послания валят отвсякъде. „Нямаше злобеене, всичко беше в стил „Дай си време да се оправиш, не се тревожи, ще те чакаме да се завърнеш", радва се той.
Не след дълго приятелката му пристига в бара, за да го върне обратно в апартамента, където го чака чисто нова билярдна маса - подарък от приятеля му Слаш.
Да, Леми има нужда от още почивка, но изглежда нещата се оправят. Съвсем между другото, той е постигнал и нов най-висок резултат на игралния автомат в бара, тъй че най-горе в класирането вече е изписано: LEMMY.
