„Време е за ставане, момичета!"
Призивът идва в 6 всяка сутрин и изкарва нисичката и слабичка Рей от леглото й, за да започне тя още един 18-часов ден в преследване на звездна слава.
Рей и още пет момичета, споделящи малък апартамент в Сеул, формират кей-поп бандата Billion - което название понякога усещат точно като броя мили, оставащи им по пътя до целта.
Специфичният блясък на корейската поп музика завладя голяма част от Азия и западния свят, но на всеки изтъкнат изпълнител се падат безброй такива като Billion, борещи се да изплуват сред всички останали таланти.
За да имат шанс да го направят, те трябва да запълнят дните си с пътувания, тренировки, репетиции, поддържане на външния вид и концерти под зоркото око на специални ръководители от техните лейбъли, отговарящи за казармения им режим.
Изискват се значителни жертви, почивни дни почти няма и повечето изпълнители живеят в подобни на общежития жилища, осигурени от техните мениджъри, които също така решават кога момичетата се събуждат, какво точно правят през деня, кога и какво ядат и кога си лягат. Изпълнителките нямат време за приятелства и любовни връзки, а единствената им почивка са двата основни празника в Южна Корея, когато те се прибират за малко при семействата си.
"Не е както изглежда по телевизията. Трябва да работиш много усилено дори само за да направиш дебют", разказва Рей. „Невероятен късмет е, че въобще стигнахме чак дотук".
„Чак дотук" означава дебютен албум, издаден през март, близо две години след сформирането на групата.
Набляга се на танците
Дори в дните, в които нямат участие, момичетата отново стават в 6 и прекарват цял ден в развиване най-вече на танцовите си умения и пеенето си.
„Обикновено си лягат след полунощ, затова са малко гроги сутрин", обяснява Ли Хьо-Джин, докато обикаля от легло на легло и спокойно, но категорично разбужда момичетата.
31-годишната Ли е част от мениджърското трио, направляващо кариерата на група Billion и определящо дневната програма на нейните членове. Тя е ключова фигура в живота на шестте изпълнителки: мениджър, домакин на жилището, довереник и ръководител. Тя отговаря за поддържането на всеобща диета от две храни дневно, състояща се предимно от плодове и зеленчуци, разнообразявана с малки хапки пилешки гърди.
Да, външният вид е всичко в света на кей-попа и с него компромиси не могат да се правят.
Азиатски Сървайвър
Корейската поп музика бива критикувана за своите производствени методи, чрез които създава групи с еднакво звучене, външен вид и танцови стъпки. Специално Billion са продуцирани от Move Entertainment, които са сравнително дребни риби в индустрия, доминирана от трима гиганти - SM, YG и JYP, притежаващи армия от продуценти, хореографи и стилисти.
Ловът на таланти е безмилостен и агенциите наемат и 13-годишни деца, които тестват всеки месец, за да преценят дали са достатъчно добри, за да заемат място в банда. И шестте момичета от Billion са минали през този тежък процес на пресяване.
„Това си е същинска битка за оцеляване, в която само победителите продължават напред", казва водещият мениджър на Billion Парк Ин-Сео. „Все пак пускането на поп банда е огромна инвестиция и трябва да се грижиш за нея".
Цените варират, но агенциите твърдят, че изстрелването на една банда - от създаването й до нейния дебютен албум - изисква разноски между половин и един милион долара.
Специални умения
Освен че набляга основно на танците и цели перфектен синхрон с останалите, всяко от момичетата в Billion бива насърчавано да развие свое причудливо специално умение, което може да демонстрира по време на интервюта, като например имитиране на най-различни знаменитости.
Изненадващата специалност на Рей е пресъздаване на животински звуци, към което мениджърският екип все още подхожда предпазливо.
„Понякога ми казват, че е забавно и могат да го пробвам и в ефир, друг път не ми позволяват", признава си тя.
В момента Billion продължават да промотират своя албум при всяка възможност, включително и на малко регионално състезание за претендентка за Мис Корея, провеждано в търговски център в покрайнините на Сеул.
Събитието се провежда на открита сцена под проливен дъжд и пред няколко десетки подгизнали зрители. След тричасово чакане и криене под чадъри, момичетата излизат на сцената и изнасят 10-минутно представление, наградено със скромни аплодисменти, преди да се качат на минивана и да се завърнат в Сеул.
На следващия ден ще пеят на корпоративно парти.
В много случаи заниманието им може да изглежда безнадеждно и неблагодарно, но Billion се придържат към суровия си режим и изглеждат искрено доволни от своя избор.
Както казва и Рей, „Дори да не сполучим, си заслужава да опитаме".
