Свирещ клаксон, оглушителни крясъци и високо вдигнат среден пръст. Няма човек на пътя, който да не владее тези знаци от международния език на шофьорите.
Те са ежедневие. Резултати на нагнетилото се чувство за несправедливост, увереността, че кармичните везни не са балансирани, задължителната доза грубост с непознати и загубеното време в чакане на опашки и по задръствания.
В ретроспекция крайната враждебност между шофьорите изглежда трудно обяснима. В най-добрия случай човек си задава въпроса: Защо реагирах толкова бурно, и търси своята вина за ситуацията. А в най-лошия случай, въпросите отстъпват на лавинообразно растящата ярост на пътя.
Новият сериал на A24 в стрийминг услугата Netflix Beef ("Говеждо", английски сланг за вражда) развива втория сценарий на пътното произшествие. С най-кошмарите метастази, които подобен сблъсък би могъл да роди.
Създателят на поредицата Лий Сунг Джин е събрал двама души от противоположните класови лагери на Лос Анджелис, засякъл е колите им на паркинг, и е получил завладяващо, кипящо от гняв шоу.
Разказът му е дързък, консистентен, движещ се в плътното както на драмата, така и на иронията. А героите са превърнати в огледало на всеки шофьор, когото познавате. Особено в лошите му дни, когато предпочита да се сбие с непознат на светофара, вместо да си признае, че за миг е действал ирационално.
Поредицата от катастрофални решения започва, когато единият от героите - Дани (Стивън Йон) излиза от голям магазин след неуспешен опит да върне няколко артикула. Той влиза в колата си, мърморейки си под носа, и дава на заден ход, без да обърне внимание, че към него приближава бяло SUV.
Шофьорът на луксозният автомобил Ейми (Али Уонг) натиска клаксона до краен предел, въпреки че ударът е избегнат и показва среден пръст на Дани.
Това е достатъчно за и без друго лабилния герой. Дани натиска газта и тръгва с колата си след нея, за да търси саморазправа, но понеже не успява нито да настигне Ейми, нито да огледа добре лицето ѝ, той запаметява регистрационния ѝ номер в ината си да я намери и да ѝ отмъсти.
Първите няколко епизода на Beef красиво конструират събитията в живота на двамата персонажи, довели до враждата им на пътя, преди да се стигне до голямата кулминация.
Обяснява се стресът в живота на Ейми, финансовите затруднения при Дани и общото чувство за безнадежност, хванало за гушите и двамата герои. В емоционален план те повече си приличат, отколкото се различават.
В живота на Дани сламките, за които да се хване, за да остане на повърхността, вече са изчерпани. Той е корейски емигрант, който заради една недомислена схема за бързи пари е фалирал. С банкрута си е лишил родителите си от жилище и ги е принудил да се върнат обратно в Корея.
Най-голямата мечта на Дани е да поправи грешката си. Да събере достатъчно пари, за да върне родителите си в САЩ и да им купи къща. Но сякаш целият свят се е наговорил да го саботира.
Дани не намира достатъчно работа, финансите едва му стигат, за да издържа себе си и мързеливия си брат Пол и на всичко отгоре непозната жена с луксозен автомобил му свирка агресивно с клаксона.
От другата страна на спора, Ейми живее в срещуположния финансов свят на Дани. Тя не се притеснява за пари, защото е омъжена за сина на японски гений в изкуството и защото е развила малкия си бизнес дотам, че да заинтригува голяма корпорация.
Доскоро Ейми е жертвала личния си живот, за да продава растения и стоки за дома, но от известно време е ухажвана от богат прекупвач, който иска да купи бизнеса ѝ срещу няколко милиона.
Мечтата на Ейми е да получи този чек, да прекарва повече време с дъщеря си, да намери смелостта да постави нахалната си свекърва на място и да бъде до съпруга си, който е започнал да се заглежда по по-красивите и млади жени.
Но вместо всичко да приключи с проста сделка по прехвърляне, Ейми попада в лабиринт от недомлъвки без изход. А последната капка е, когато едва не е ударена от Дани на паркинга.
Колкото и дълбоко да изглежда класовото несъответствие между Ейми и Дани при първата ни среща с тях, сценаристите на Beef са съумели да ги обединят чрез демоните, които го гонят.
Превъзходно са построени индиректни паралели и на ниво текст, и на ниво визуално равнище, които показват, че спорещите хора зад волана всъщност да един и същ човек в две тела.
Те споделят много общи черти на характера, равни са в проблемите си и до известна степен имат и еднакво минало, тъй като и двамата са деца на емигранти от Източна Азия.
Ейми и Дани си приличат и по една токсична особеност - във всекидневието си и двамата преглъщат истинските си чувства, преструвайки се пред познатите си, че всичко е наред.
Ако наблюдавате отблизо операторската работа в сериала и най-вече близките плановете към персонажите, ще забележите неизказаната ярост в жестовете на героите. Единият вътрешно се срива, но външно изглежда стабилен. А другият беснее във въображението си, докато в реалността се усмихва.
Вероятно няма да подминете и изцяло азиатския състав в Beef, който се превръща в тенденциозен за студиото А24, пуснало на бял свят спечелилия "Оскар" - "Всичко навсякъде наведнъж".
За разлика от многоизмерното пътешествие, триумфирало на Оскарите, и останалите продукции с азиатци, в Beef сюжетът не се опира на етническата принадлежност.
Расата е само декор при изследването на сложните психологически нюанси в характерите на героите. И при проверката - колко безумни решения може да вземе един човек, воден от нещастието си.
Beef е поредицата, чието напрежение е построено, преди сериалът да започне. Героите пристигат готови за бой от първата секунда. Със съжаленията, тегобите и изтънялото си търпение Ейми и Дани се превръщат в екстремна версия на всеки един от нас.
Те са истински пулсиращи хора, решени да вгорчат взаимно живота си заради един натиснат клаксон.
ПРИСЪДАТА ЗА BEEF:
Сериалът Beef е наличен в стрийминг платформата Netflix от 6 април.
