"Нека създам само още един."
Това си повтаря Psy в годините след появата на песента му Gangnam Style. Нещото, което южнокорейският музикант цели, е още един хит, който обаче така и не идва.
През 2012 г. Gangnam Style се превърна в интернет сензация. Песента завладя клубовете по света, клипът към нея беше първият, който мина 1 милиард гледания в YouTube, а абсурдният танц е изпълняван от хора на всякакви възрасти и с всякакви професии.
С парчето си Psy, сякаш напълно случайно, отвори света към корейския поп, познат повече като K-pop. Gangnam Style не само се превърна в попкултурен феномен от огромен мащаб, но даде възможност и на други южнокорейци да намерят успех зад граница.
За разлика от самия Psy.
След бума, последвал хитовата песен, авторът ѝ става знаменитост. Записва парче със Snoop Dogg, подписва с мениджъра на Джъстин Бийбър, мести се в Лос Анджелис в опит да изгради световна кариера.
Всичко това върви с постоянното напрежение да създаде друг хит като онзи, изстрелял го към върха.
Отвъд Океана обаче той е просто комедийна притурка към телевизионни предавания, а опитите да повтори успеха си не водят никъде - нито една от следващите му песни не се доближава дори близо до това, което Gangnam Style е бил.
10 години по-късно Psy, чието истинско име е Пак Дже-санг, отново е в родната си Южна Корея. Все още не може да си обясни успеха на парчето, макар години наред да е мислил по темата.
"Песните са написани от един и същ човек, танцувалните движения са от същия човек и са изпълнени от него. Всичко е същото, но какво беше толкова специално на онази песен? До ден днешен все още не знам", казва южнокореецът в интервю за "Ню Йорк Таймс".
Psy се нарежда сред онези музиканти, които са имали един голям световен хит, а масовия слушател не може да посочи името на друга тяхна песен.
Разликата обаче е в мащабите. Gangnam Style е феномен, по който са правени дори изследвания - какво в мелодията, текста, танците или клипа може да е повлияло така ангажиращо на човечеството.
За парчето са писани дълбокомислени анализи, които да търсят в него социален коментар за Южна Корея и Сеул, тъй като все пак Каннам-гу, на когото е кръстена песента, е богаташки район в столицата. Обсъжда се лицемерието на новозабогателите корейци, изкуствените им социални стандарти и липсата на равенство, която концентрацията на богаташи в квартала създава.
45-годишният Psy обаче настоява, че не е имал намерение да създава социален коментар под формата на песен. Просто е искал да даде на хората няколко минути безсмислено забавление и бягство от реалността.
Казва, че по-скоро се е шегувал със себе си, защото също е роден в Каннам-гу, но не отговаря на обичайната представа за това как изглеждат лъскавите му жители.
Районът се появява през 70-те години като част от опитите столицата Сеул да бъде разширена на юг от река Хан-ган. Бързо става предпочитано място за живеене на по-заможните, а там се концентрират и най-добрите училища, което пък от своя страна води до образователно неравенство - наследниците на обитателите на района имат още по-сериозно предимство пред другите млади южнокорейци.
В годините след успеха на Gangnam Style цените на имотите там продължават да растат до степен, че районът вече изобщо да не е по джоба на средния жител на страната.
Psy днес живее отново в Сеул, но на север от реката с жена си и двете си дъщери. Казва, че рядко мисли за квартала, който е възпял. Отдал се е на ново занимание - създал е свой собствен лейбъл и мениджърска компания, чрез които работи с млади таланти.
Едно от нещата, които така обича в тази работа, е колко непредвидима е тя. "Не знаеш кой облак ще донесе дъждът", казва южнокореецът.
Той дава насоки на 10 млади музиканти, а това носи ново напрежение в живота му - да оформи и навигира кариерите им, докато преди е отговарял само за своята. Може да им даде много съвети - в Южна Корея е популярен (и дори е бил забраняван) много преди да завладее света с Gangnam Style.
Това, което не може да ги научи, е как да създадат сигурен хит.
Но според някои вече е направил достатъчно, защото успехът на една негова песен е позволил на много други южнокорейски музиканти да открият почва в сърцата на фенове далеч извън страната.
Музиканти като хитовата група BTS например, които се радват на милиони фенове и генерират огромни суми не само с музиката си, но и с всички вървящи към славата им продукти.
Що се отнася до отношението на Psy към световната слава, която някога го е докарала до ръба на безумието, той напълно е приел липсата ѝ.
"Ако друга добра песен се появи и това нещо се случи отново, страхотно. Ако не, така да бъде", казва музикантът.
