Преди петнайсетина години той беше считан за един от най-обещаващите руски боксьори.
Не беше губил мач от близо десетилетие, тренираше в Германия и се беше устремил към двубой за световната титла в тежка категория срещу Владимир Кличко.
Но през пролетта на 2015 г. го сполетя голямата трагедия: беше открит в безсъзнание и с тежка травма на главата в берлинското метро.
Случаят не само сложи край на спортната му кариера, но и го превърна в инвалид. А макар че съдът не установи падането да е нещо повече от инцидент, подозренията са, че става въпрос за отмъщение на скандален промоутър.
Това е историята на Денис Бойцов, наричан Руския Тайсън, който напуска родината си още на 18, за да стане звезда в Западна Европа.
Насочва се към бокса на 5 години, окуражен от баща си, а в гимназията вече е считан за талант и печели няколко световни титли за юноши в различни категории.
В аматьорския бокс Бойцов регистрира 115 победи в 130 мача и даже е сочен за бъдещ олимпийски шампион. Но само на 18 години талантът навлиза в професионалния бокс, което е доста рано за руските традиции.
Оферта от германските промоутъри "Юниверсум" го убеждава да направи крачката и да се премести в Берлин, за да се готви при прочутия треньор на братята Кличко - Фриц Сдунек.
На професионалния ринг Денис наистина нахлува в достоен за Майк Тайсън стил и около две години никой не успява да издържи повече от два рунда срещу него.
Макар че не е гигант за стандартите на тежката категория (с ръст от 185 см и тегло около 100 кг), Бойцов впечатлява с жестоките си удари, бързите си ръце и постоянното поставяне на противника под напрежение.
За победите му допринася и внимателният подбор на съперници, много от които са с негативна статистика.
През 2009 г. Денис Бойцов печели първите си титли - междуконтиненталната на WBA и европейската на WBO.
Вече се създават очаквания за двубой с някой от братята Кличко, но междувременно здравословни проблеми мъчат Денис. И макар че той продължава да се бие, го прави все по-рядко и постига нокаутите си в по-късните рундове.
Всъщност проблемите му започват от детството, когато се налага да претърпи сърдечна операция още като ученик.
Няколко от кръвоносните му съдове са се запушили и заплашват да причинят сърдечен арест във всеки един момент. Отделно идва и травмата в гръбнака, както и контузии на китката и лакътя, довели до няколко операции.
"Ако ръката ми е добре, догодина ще съм готов да се изправя срещу някой от двамата Кличко", казва руснакът през 2011-та.
Две години по-късно това още не се е случило, макар че статистиката му е 33 победи и 0 загуби.
По това време промоутър на Бойцов вече е Валдемар Клух, който е придобил банкрутиралата компания "Юниверсум".
Клух вижда Денис Бойцов като един от най-големите активи на компанията, но боксьорът отказва да работи с него - и не е трудно да разберем защо.
Към родения в Казахстан Валдемар Клух валят обвинения, че не плаща на бойците и че се замесва в криминални практики.
Бойцов завежда дело и скъсва договора си с "Юниверсум", но това води до война с промоутъра, който не го оставя на мира.
"Имах проблеми с психиката в онзи период и исках да се откажа от бокса", признава руснакът.
Според слуховете, Денис изпада в депресия заради конфликта с Клух, нарушава режима си, отслабва с няколко килограма и губи силата в ударите си.
Победата над Клух в съда връща силата на боксьора и той изглежда готов да възроди кариерата си, тъй като подписва с тогавашните най-успешни промоутъри в Германия - "Зауерланд".
Така става съотборник и с българина Кубрат Пулев.
Няколко месеца по-късно Бойцов излиза като ярко изразен фаворит в мача срещу австралиеца Алекс Леапай. Победа би му гарантирала сблъсък с Владимир Кличко и огромен хонорар.
Но срещата с Леапай се превръща в катастрофа, Денис претърпява два нокдауна, контузва отново ръката си и накрая губи с единодушно съдийско решение.
Това е първата му загуба в професионалния бокс и го навежда на мисли за отказване.
След 9 месеца пауза руснакът все пак се завръща на ринга и взима още три победи, но те не са особено впечатляващи.
Все пак тогава е само на 29 години и статистиката му остава гръмка - 36 победи (27 с нокаут) и само едно поражение. Очертават му се мачове с Александър Поветкин и Тайсън Фюри, но нещата не се получават и през май 2015-а се стига до трагедията.
Денис Бойцов е намерен паднал и полумъртъв в тунел на берлинското метро.
Връщал се е от среща с приятели в Хамбург, където са гледали на голям екран мача между Флойд Мейуедър и Мани Пакиао.
Оставил е вкъщи бременната си съпруга, която ще го дари с дете само месец по-късно.
Заради мозъчен оток, Бойцов е поставен в изкуствена кома, която продължава седем седмици.
Когато се събужда, той е неспособен да се движи и да говори.
Над 10 години по-късно разследването в Германия не е установило какво точно се е случило във фаталната нощ.
Предположенията са, че става въпрос за инцидентно падане, тъй като са установени високи нива на алкохол в кръвта на Бойцов.
Но има и подозрителни обстоятелства: в организма му са отчетени и приспивателни, има наранявания по ръцете му, а една от камерите в метростанцията е счупена.
Появяват се и слухове, че руснакът е бил преследван и е бягал, а съпругата му обвинява директно Валдемар Клух, че е отмъстил на мъжа ѝ.
Оказва се, че Клух е излязъл от затвора само три месеца по-рано и е работил точно в Хамбург.
Промоутърът е осъден за изнудване, рекет и измама, а няма как да е случайно, че Бойцов и мениджърът му Гагик Хачатрян са брутално заплашвани от Клух.
Хачатрян даже е пребит от нападатели, които така и не са разкрити.
Подозренията за случилото се с мениджъра и боксьора логично падат върху Валдемар Клух, но той категорично ги отрича, а полицията не показва интерес към него.
"Бойцов е развратник и алкохолик. Може би пак е бил пиян и се е забъркал в някакви проблеми, а сега опитват да обвинят мен. Не съм имал проблеми с Денис, той реши да напусне заради алкохолизма си. Не можеше да се пребори с това, веднъж дори го намериха пиян в женската тоалетна", твърди Клух.
"Видях го за последно преди две години и не съм имал желание да го виждам пак", допълва промоутърът.
Съпругата на Бойцов Олга му ражда дъщеря и остава до него, докато той се възстановява.
Боксьорът е принуден да носи памперси и катетър, докато е в болницата, но Олга започва да го храни с любимото му ястие - говеждо месо и спагети, и така възстановява част от загубеното му тегло.
Когато е преместен от Берлин в Хамбург, Денис постепенно заучава базови движения, но докторите предупреждават, че пълно възстановяване е невъзможно.
Терапията и грижите на Олга дават известни резултати, макар че Бойцов все още не може да говори.
"Той е страхотен човек, заедно сме от 12 години", казва съпругата. "Носеше ми цветя всеки уикенд, а докато бях бременна ми приготвяше закуска в леглото всяка сутрин преди да отиде на тренировка. Заслужава да бъда силна за него и за дъщеря ни".
"Ще се борим, защото сме бойци. Първата цел беше да се научи да сяда и я постигнахме. Втората цел е да се научи да говори", казва още Олга.
За лечението му семейството получава помощ от спонсори, от "Зауерланд", от руския промоутър Андрей Рябински и от чеченския лидер Рамзан Кадиров.
Но ситуацията се променя, когато през 2021 г. Денис Бойцов неочаквано е преместен в Русия, където го взимат неговите родители.
Те са в конфликт със съпругата му и дълго време се борят да си го вземат обратно.
Родителите твърдят, че Олга е изоставила Бойцов в Германия, където той е бил упояван с приспивателни, но вече не му е осигурявана рехабилитация.
В телевизионно предаване самата Олга разяснява, че работи като модел в Москва, защото трябва да изкарва пари и да издържа дъщеря си.
Възмутена е, че съпругът ѝ е транспортиран без нейно знание и известно време прави опити да си го върне - но накрая се примирява.
Сега за Денис Бойцов се грижат майка му и сестра му, без очаквания, че той ще се възстанови, макар че се появиха някои сведения за прогрес в неговото състояние.
И докато Олга отглежда тяхната дъщеря и демонстрира луксозен стил на живот в социалните мрежи, широката публика все по-рядко си спомня за големия боксов талант. А цялата истина за случилото се с него може и никога да не бъде разкрита.
