Датата е 17 март 2002 г. Над 68 хиляди фенове изпълват залата "СкайДоум" в Торонто, Канада, и скандират "Хоган! Хоган! Хоган!". В центъра на ринга легендата на кеча Хълк Хоган е застанал срещу младата тогава звезда Скалата.
Мачът им дори не е започнал - двамата още се взират един в друг и оглеждат залата, докато публиката полудява. Хоган трябва да е "лошият" в този мач, такава е историята, но феновете се радват да го видят отново в мач на WrestleMania - най-голямото шоу за годината на компанията WWE. Първият му такъв от 1993 г., когато напуска WWE и отива при конкуренцията.
За много фенове героят им се е завърнал у дома и напук на сюжета, те се обръщат срещу Скалата и подкрепят Хоган до самия финал на мача и "обръщането" му от злодей в герой.
Подобни мигове изграждат митологията около Хълк Хоган на ринга. Заради такива мигове, а и заради ключовата му роля в това кечът да е глобално развлечение, каквото е днес, Хоган има и заслужава благодарността на всички фенове на тази "сапунена опера за момчета".
"Няма да ми липсва", написа другар по мания под публикацията ми във Facebook след смъртта на Хоган.
И го разбирам - около редица други новини за кончината на Хълк могат да се видят дори по-остри изказвания, особено от американци, които изтъкват расистките му изказвания и как това според тях хвърляло сянка върху цялото му наследство в развлекателната индустрия.
Тук отново стигаме до вечното преплитане на човека Тери Болеа и образа Хълк Хоган, който той играе през почти целия си живот.
И в живота на Болеа - както зад кулисите на кеча, така и в съвсем личен план - има спорни моменти, за които не бива да си затваряме очите, но които - поне според мен - не изтриват безспорната му роля в попкултурата на 80-те и 90-те.
Когато Хълк се захваща с кеч към края на 70-те години, тази индустрия изглежда по много по-различен начин. САЩ е разделен между няколко регионални организации, които провеждат шоутата си в дадени "територии" (един щат или група такива) и не припарват до тези на конкуренцията.
Винс K. Макмеън, когото и българските зрители помнят като собственика на WWF (впоследствие WWE), е този, който разбива статуквото и започва национална експанзия, след като купува компанията от баща си.
Геният на Винс проличава първо в това да избере Хоган за своя основна звезда. "Хълкамания"-та започва през 1984 г., а почти супергеройският екранен образ на кечиста е базиран на мантрата тренировки, молитви и ядене на витамини. Какви точно витамини е взимал, ще разберете след малко.
С често сходни вражди (срещу непобедимото чудовище, което успява да спре), конструирани по един и същ начин мачове и късане на тениски, Хоган се превръща в американска, а впоследствие и световна икона.
Телевизионните рейтинги на WWF се изстрелват нагоре, продават се все повече билети и платени шоута по телевизията (PPV).
••• За самия Макмеън може да научите повече от документалния Mr. McMahon в Netflix. Четете ревюто тук:
Геният на Макмеън се проявява още веднъж, когато създава концепцията за WrestleMania - най-голямото шоу на годината, съчетаващо кеч и популярни лица, еквивалент на футболния Super Bowl. Хоган е в главния мач на първата WrestleMania, оглавява и шест от следващите 7.
Хоган е вдъхновение за много деца, които впоследствие тръгват по стъпките му. Дори българинът Мирослав Барняшев, популярен с прозвищата Rusev и Miro, е разказвал, че с пиратски видеокасети с мачове на Хоган се е запалил по кеча, който става и негов избор за кариера.
Казано възможно най-ясно, без Хоган планът на Винс Макмеън да издигне кеча на следващото ниво трудно щеше да сработи.
Хоган е гигантът, на чиито рамене е изградена империята на Винс. Той е ключов за Големия взрив на кеча, благодарение на който до нас през 2000 г. достигнаха Скалата, "Ледения" Стив Остин и компания.
••• Мачът между Хоган и Скалата от 2002 г. може да бъде гледан напълно безплатно в YouTube:
Но Хоган/Тери Болеа е човек и като такъв си има своите кусури. А с популярност като неговата, вниманието към тях разбираемо е по-голямо.
Най-голямата черна точка в биографията му, конкретно в САЩ, са обвиненията в расизъм. През 2015 г. се появява запис, на който Хоган обсъжда със своя позната личния живот на дъщеря си Брук.
"Тя взима някои много лоши решения", казва кечистът в записа и обяснява как е вложил 2-3 милиона долара в музикалната кариера на наследницата си. Оплаква се, че "черен милиардер" предложил да финансира нейната кариера и казва, че не знае дали Брук не е спала със сина на милиардера.
"Нямам двойни стандарти. Имам предвид, расист съм, донякъде, ш***и н***и", казва Хоган, след което се впуска в обяснение как ако дъщеря му спяла с тъмнокож, той самият предпочитал това да е някой баскетболист, "струващ 100 милиона долара".
След изтичането на записа WWE се дистанцира от Хоган, който и без това вече прави само много редки появи в шоутата, а млади и стари негови тъмнокожи колеги видимо са обидени от думите му.
"Моля ви, простете ми. Аз съм добър", заявява Хоган в интервю за ABC след скандала, където настоява, че не е расист и се оплаква как думите му сякаш са заличили постигнатото в кариерата му.
"Мисля, че ако видите цялата картина на това кой е Хълк Хоган, ще видите, че през годините не е имало и капка расизъм в мен", допълва бившият кечист. "Аз съм Тери Болеа. Аз съм нормален човек."
Няколко години по-рано Хълк беше записан тайно, но на видео - как прави секс с жената на уж добрия си приятел Тод Алън Клем, познат като радиоводещ с прозвището Bubba The Love Sponge.
Всъщност самият Клем записва видеото тайно, след като по думите на Хоган лично е разрешил на жена си и кечистът да бъдат интимни.
През 2012 г. част от видеото се появява в сайта Gawker, за което Хълк ги осъжда и след това се споразумява с тях за 31 милиона (записът с расистките изказвания също е с жената на Bubba The Love Sponge, така че тук важи правилото "Внимавай какви са ти приятелите").
Още по-назад във времето е съдебният скандал "САЩ срещу Винс Макмеън" от 1994 г., когато шефът на WWF е погнат от властите по обвинение, че е разпространявал стероиди сред кечистите. По време на делото Хоган под клетва признава, че е взимал стероиди още от 1976 г., но отрича Макмеън да му ги е продавал или да го е карал да ги приема.
С това признание се чупи и мита за добряка, който обяснява на децата пред екрана да тренират и да си "взимат витамините".
Но лъжите - големи или малки - съпровождат цялата кариера на Хълк. Включително е твърдял, че Metallica са го искали за басист.
Зад кулисите на кеча също има спорна слава. Когато през 90-те подписва с компанията WCW в договора му е заложена клауза за "творчески контрол", т.е. Болеа има крайната дума в какви истории ще участва персонажът му и дали ще печели или губи мачовете си.
Не е тайна, че през годините е отказвал да загуби от други кечисти и е използвал властта си в полза на себе си и приятелите си в ущърб на други.
За да стигнем и до последните му изяви, когато се появи на митинг в подкрепа на Доналд Тръмп по време на кампанията на милиардера за президент през 2024 г.
Последната поява на Хълк в WWE беше през януари 2025 г., когато публиката в Лос Анджелис го освирка, вероятно именно заради подкрепата за Тръмп, който е недолюбван в щата Калифорния.
В перспектива, това е някак тъжно сбогуване с ринга на човека, така важен за популярността на кеча. След смъртта си Хоган остава легенда за повечето фенове, но те са и тези, които са най-запознати и най-дълго ще помнят петната по иначе лъскавия му образ.
