Павел Дуров - номад в изгнание

Група от различни хора се е събрала на покрива на къща в Уилямсбърг за барбекю.

Ашот Габрелянов, дългогодишен пропагандатор на руския президент Владимир Путин, стои в единия ъгъл, нагъвайки кюфтета. Облечен е в розова спортна риза. На съседна маса бившата лоялистка на Кремъл Маша Дрокова пие коктейли. Тя носи свръхголеми слънчеви очила, въпреки мрачното небе.

Между тях е Павел Дуров, основател на най-популярната социална мрежа в Русия - докато тя не бе превзета от приближени до Кремъл.

"Далеч сме от Москва", казва той, очевидно приел новия си живот в изгнание.

Пътуването на Дуров, което го отвежда до този покрив в Ню Йорк започва четири години по-рано.

През декември 2011-та, той е сам вкъщи, когато въоръжени мъже в камуфлажно облекло започват да блъскат по вратата на апартамента му в Санкт Петербург.

Поглеждайки през прозореца, той вижда, че е обкръжен. Мъжете крещят и настояват да влязат.

Дни по-рано, Дуров, основател на социалната мрежа ВКонтакте, е отказал искане от службите за сигурност да блокира достъпа до мрежата си за опозиционни политически групи, за да не могат те чрез нея да организират антиправителствените си протести в Москва.

Кремъл е поискал от него да премахне страниците на един конкретен активист: Алексей Навални, който се е прочул с блога си, разкриващ корупционните схеми и богатия начин на живот на някои от най-видните чиновници и политици в държавата.

Не само че Дуров отказва да изпълни нареждането на властите да премахне страниците на Навални - той демонстрира открито неподчинението си, като туитва снимка на куче, носещо син суичър и оплезило език към камерата.

Това, пише той, е неговият "официален отговор".

Презрението на Дуров към властта не остава незабелязано.

Скоро агенти от ФСБ, наследника на съветската КГБ, му идват на гости, носейки калашници. Дуров отказва да ги пусне и за негова изненада те си тръгват час по-късно.

Инцидентът обаче уплашва младия предприемач.

"Наистина се уплаших много", признава Дуров в Ню Йорк, в едно от редките си интервюта. "За първи път си помислих, че е време да се замисля за бъдещето - за бъдещето на родината ми и на компанията ми'."

Това бележи началото на почти 4-годишна борба срещу руските власти, която в крайна сметка Дуров губи. През 2014-та човекът, някога наричан "руският Марк Зукърбърг" е принуден да се откаже от контрола на компанията, която е основал - и тя преминава в ръцете на хора, лоялни към Кремъл.

Скоро след това той напуска Русия.

Сега 30-годишният руснак живее в изгнание като глобален номад в постоянно движение - и размишлява за избора, който е направил.

ВКонтакте е най-популярната социална мрежа в Русия, като изпреварва с голяма преднина Facebook и Twitter с над 69 млн. потребители месечно.

Създадена през 2006, когато Дуров все още е бил студент по лингвистика в държавния университет в Санкт Петербург, ВКонтакте много наподобява Facebook, дори в началото Дуров е обвиняван, че е заимствал от дизайна на американската социална мрежа, която неговият бизнеспартньор Вячеслав Мирилашвили открил, докато е следвал в университета "Тъфтс" (тогава Facebook е достъпен само за потребители с американски университетски имейл адреси).

За разработката на кода на ВКонтакте двамата се обръщат за помощ към брата на Дуров - Николай, отличен математик и програмист и мрежата бързо става популярна като начин за споделяне на всякакво медийно съдържание, особено пиратски филми и музика, донякъде заради мъглявите закони за авторското право в Русия.

Дуров, който отрича да се е вдъхновявал от Facebook, нарича създадената от него социална мрежа "място на пълна свобода за разпространение на всякаква информация и медийно съдържание".

Първите потребители на мрежата в Русия харесват ВКонтакте и за по-малко от година сайтът се превръща в най-популярната социална мрежа в страната, както и в един от най-мащабните хостинги в Европа.

Самият Дуров на 22 години се превръща в мултимилионер и знаменитост - роля, която изглежда му е допада.

С бледа кожа, права тъмна коса и изцяло черни дрехи, Дуров прилича на Нео (Киану Рийвс) в "Матрицата", а с екстравагантното си поведение и външен вид на лошо момче бързо се превръща в постоянно присъствие в клюкарските рубрики на пресата в Москва и Санкт Петербург.

Но публичните му ексцесии не винаги са приети особено добре.

През 2012 той е разкритикуван за проява на безсмислена показност, след като започва да хвърля хартиени самолетчета, направени от банкноти по 5000 рубли (тогава равняващи се на около 157 долара) от прозорците на офиса на компанията си в Санкт Петербург, в резултат на което на Невски проспект хората започват да се бият за парите.

По-рано този месец на Деня на победата, когато руснаците празнуваха победата над нацистите, Дуров писа, че съветският лидер Йосиф Сталин е "защитил от посегателствата на Хитлер правото си на потисничество над народа на СССР" - сатиричен коментар, който предизвика гнева на много руснаци във време на нарастващ национализъм.

Но младият предприемач не изглежда притеснен от това.

Ако той има водещ принцип, той очевидно е: "Не искам животът да бъде скучен".

Владимир Путин, който определи разпада на Съветския съюз като "най-голямата геополитическа трагедия на XX век", дойде на власт през 2000-та с обещанието да върне величието на Русия, както и репутацията й на глобална свръхсила.

В началото той почти не се интересуваше от технологиите или от това, което се случва в интернет, като веднъж определи глобалната мрежа като "наполовина порнография".

В продължение на години почти нямаше регулации на мрежата.

"Това беше златната ера на интернет в Русия", коментира Дуров.

Но през 2011-та, когато хората се организираха онлайн за демонстрации в Москва срещу фалшифицираните според тях парламентарни избори, Кремъл осъзна колко значим е интернет като инструмент за социална организация.

Владислав Сурков, отговарящ за медийната стратегия на Кремъл, чийто достъп до най-близкия кръг съветници на Путин му бе спечелил прякора "сивият кардинал", някога е бил приятелски настроен към Дуров.

Двамата неколкократно са се срещали между 2009 и 2011-та в централния офис на ВКонтакте в Санкт Петербург.

При първата им среща, Сурков се е интересувал как Русия може да направи технологичен скок напред и "кои ще са следващите велики изобретения в интернет", разказва Дуров.

При последната им среща, около две години по-късно, Сурков е "резервиран" и "напрегнат," коментира създателят на ВКонтакте.

Зад високите червени стени на Кремъл, консерваторите започват да обмислят стратегии как да контролират информацията в интернет в Русия - и как да поставят хора като Дуров на къса юзда.

"Мнението на блогосферата има все по-голямо влияние върху най-сериозните политически, икономически и социални процеси", заявява тогава представител на Кремъл.

"Там се водят информационни войни, насочени към подкопаване на доверието на хората към държавата".

В края на 2011-та, когато Кремъл изисква ВКонтакте да блокира страниците, контролирани от Навални, а Дуров реагира с туита си с оплезеното куче, една от страниците за събития на Навални е блокирана, след като над 100 000 потребители се присъединяват към нея за твърде кратко време.

Дуров променя алгоритъма на социалната мрежа, за да разреши на още хора да се включат.

Сега той казва, че го е сторил само по бизнес-причини. Ако се е съобразял с разпореждането на властите, потребителите на ВКонтакте, според него, биха се преместили в друга мрежа.

Андрей Солдатов, редактор на руския сайт Agentura.ru, е съгласен, че в работата си Дуров е лишен от политически мотиви.

"Той никога не е очаквал да играе политическа роля", казва Солдатов. "Но неволно се оказа замесен в политическа борба".

Кевин Ротрок, главен редактор на RuNet Echo, част от некомерсиалната мрежа за гражданска журналистика Global Voices Online, казва, че откритото неподчинение на Дуров спрямо исканията на властите е една от причините, поради които той се е оказал на мушката на Кремъл.

"Може да се твърди, че Дуров реално е принудил Кремъл да действа - чрез публичното си неподчинение" заявява Ротрок.

В следващите три години руските власти гласуват серия от закони, които целят да засилят контрола на Кремъл над руския нет. Въпреки че политическите протести спират към началото на 2012-та, Дуров вече е наблюдаван внимателно от службите за сигурност.

В началото на 2013-та, те се захващат с него чрез добре координирана клеветническа кампания.

Тя започва с публикуването в руските медии на серия от "хакнати" имейли между Дуров и кремълския стратег Сурков, във връзка с които се твърди, че ВКонтакте отдавна е сътрудничил на ФСБ, нещо, което Дуров настоява, че "никога не се е случвало".

После на 5 април, прокуратурата стартира разследване по обвинения, че Дуров е прегазил крака на полицай, докато е карал бял мерцедес, регистриран на името на Иля Перекопски, вицепрезидент на ВКонтакте.

"В началото си помислих, че е шега", казва Дуров. "Беше абсолютна измислица".

Но Следственият комитет (еквивалентът на ФБР в Русия) скоро също се ангажира с обвинението.

Само две седмици по-късно, разследващи идват в централния офис и изземват фирмената документация на ВКонтакте.

"Започнах да осъзнавам, че е политическо", разказва Дуров. "Кремъл беше решил да ме тормози, докато се пречупя".

На сутринта след рейда на властите във ВКонтакте, Дуров научава, че двамата първоначални инвеститори - Вячеслав Мирилашвили и Лев Левиев, са продали своя общ 48-процентен дял от компанията (тогава оценяван на около 2 млрд. долара) на United Capital Partners (UCP) - частна московска инвестиционна фирма, близка до Кремъл. (До този момент, UCP не са инвестирали в технологични компании, а само във финансови услуги, петрол, газ и петрохимикали).

Сделката, както се оказва, е уредена от Игор Сечин, ръководител на руския петролен гигант "Роснефт", лоялен на Путин и един от най-влиятелните хора в съвременна Русия.

Дуров твърди, че продажбата е била незаконна, защото никога не е било искано съгласието му, а настоящите акционери са имали правото да купуват ВКонтакте преди други инвеститори, поне според устава на компанията.

Говорителят на UCP Нафиса Насирова отговаря по имейл, че сделката не е била политически мотивирана.

"Ние сме частен капиталов инвеститор и нашата инвестиция няма нищо общо с Кремъл, политиката или г-н Сечин".

Дуров все пак решава, че властите са го "набелязали" и напуска Санкт Петербург, първо заминавайки за Венеция, а после за Ню Йорк.

В продължение на месеци той остава в чужбина, връщайки се в Русия едва след като обвиненията срещу него са заменени с глоба през юни 2013-та.

Тогава той вече е изгубил контрола над ВКонтакте, но полетът на информатора от NSA Едуард Сноудън до Москва през същата година, съчетан с опита му с руските власти, му дава нова бизнес-идея: приложения за криптирана комуникация, наречено Telegram.

"Научихме, че сигурността не е проблем само за нас в Русия", казва той, "а е глобален въпрос".

На 20 януари 2014-та започват да се носят слухове в Москва, че Дуров е подал оставка като ръководител на ВКонтакте.

Компанията отрича. Четири дни по-късно, Дуров потвърждава, че е продал остатъка си от 12% собственост в компанията на Иван Таврин, изпълнителен директор на мобилния оператор "Мегафон" - част от USM Holdings, притежавани от милиардера Алишер Усманов, друг лоялен на Путин бизнесмен, който е и най-големият акционер в руската интернет група Mail.Ru.

Дуров остава на поста си като генерален директор на ВКонтакте, но фирмата вече е под пълния контрол на двама приближени на Путин богаташи. (USM Holdings и Mail.Ru отказаха коментар).

През февруари Дуров споделя до шестте си милиона последователи във ВКонтакте видеоклип в подкрепа на прозападно ориентираните протестиращи в Украйна.

Скоро след това, Кремъл изисква данни за украинските потребители на социалната мрежа, които са публикували сходни съобщения на подкрепа за демонстрантите.

На 1 април същата година, Дуров публикува съобщение във ВКонтакте, заявявайки, че напуска компанията.

Изглежда той е съжалил за оставката си два дни по-късно, тъй като се отмята, наричайки съобщението "първоаприлска шега".

Три седмици по-късно обаче компанията официално оповестява, че основателят и създателят й е уволнен от мениджърския си пост.

Дуров описва нещата малко по-различно.

"Време беше да се оттегля, защото на този етап вече нямах никаква власт в компанията", казва той.

Така че той отнова заминава далеч от Русия. И този път повече не поглежда назад.

Сега Дуров изглежда изпитва облекчение.

"Вече мога да живея и да работя където пожелая", казва той, като че ли наслаждавайки се на свободата си. "Сега съм в ситуация, в която сам определям бъдещето си".

Приложението му за защитени комуникации Telegram, което е безплатно и не съдържа реклами, е невероятно популярно.

До момента Telegram има около 50 млн. потребители, повечето от тях извън Русия, въпреки че оевидно и хора от Кремъл използват приложението, включително официалният говорител на Путин - Дмитрий Песков. (Песков отказа да сподели защо използва приложението).

Американската група за защита на правата на потребителите онлайн Electronic Frontier Foundation даде на функцията "Secret chats" на Telegram максимална оценка (7/7) в класацията си на услуги за защитена комуникация.

Дуров твърди, че няма външни инвеститори, свързани с Telegram - и никога няма да има. Той е научил урока си от ВКонтакте.

Междувременно руските власти продължават да обуздават свободата онлайн.

Парламентът гласува закон, изискващ от интернет компаниите, които пазят лични данни на руски граждани, да ги съхраняват на територията на страната.

Кремъл също така заяви, че обмисля създаване на "цифров шалтер", изключващ страната от интернет "в критични случаи".

Миналия декември руските власти разпоредиха на Facebook да блокира протестна страница, свързана с Навални - и американската компания се подчини, блокирайки достъпа до нея за потребители в Русия.

Дуров туитна по този въпрос, че "Facebook нямат нито смелост, нито принципи".

За себе си той казва: "Никога няма да се съобразя с такова искане - от което и да е правителство".

Новините

Най-четените