На 18 август 2015, Хасан Ясиен се регистрира на летище "Шереметиево" за полет до Турция, минава през митнически и паспортен контрол и се насочва към гейта, за да хване самолета си.
Седем месеца по-късно, 42-годишният сириец все още не е напуснал летището. Той живее в малка зелена куполообразна палатка в межнудародната чакалня на терминал E, а около него са наредени помощи, осигурени от Върховния комисариат по бежанците на ООН (UNHCR) и от някой и друг дружелюбен пътник. Той поддържа все по-отчаяни комуникации с външния свят по мобилния си телефон.
За щастие поне има безплатна Wi-Fi мрежа
Ясиен далеч не е единственият човек, който е прекарал седмици, месеци или дори години в ничията земя на терминала на международно летище. Най-прочутият такъв пример беше Мехран Карими Насери, чийто 18-годишен престой на парижкото летище "Шарл дьо Гол" вдъхнови филма "Терминалът" (2004) с участието на Том Ханкс.
Но в аналите на наподобяващо сюжет от Кафка летищно чистилище, нищо не може да се сравнява с Шереметиево, което миналата година бе обявено за най-натовареното московско летище.
Ясиен е един от поне дузината души, които не по собствено желание са се превърнали в негови дълготрайни гости. Това е само от 2013 година, когато Едуард Сноудън, укриващ се от американското правителство, прекара 39 дни на Шереметиеро в очакване Русия да му даде убежище.
Но дори сред тези лишени от късмет люде, историята на Ясиен е сред най-странните. Повечето от тях са заседнали там в опит да влязат в Русия. Той обаче попада в клопка, опитвайки се да излезе.
"Воюва ли Америка на ваша земя?"
Ясиен произхожда от Атариб, град, разположен северозападно от Алепо. Той е избягал от сраженията там през 2012-та и е стигнал до Ливан, където е работил повече от две години. (Бивш негов работодател потвърди тази част от историята му). Когато сирийските бежанци са продължили да навлизат в Ливан и работните места са намалели, той отишъл в Русия през юли 2014, по покана на друг сириец, който по негови думи държи текстилен бизнес в Ногинск, близо до Москва.
Why people are getting trapped for months on end in #Sheremetyevo Moscow airport https://t.co/8D6QL1mC5l #SVO pic.twitter.com/gj9l28R2XJ
— Mattias Wachtmeister (@mattiaswac) 30 март 2016 г.
Докато работел в Ногинск, живеейки заедно с още 20 други чуждестранни работници в три неотоплени стаи, Ясиен кандидатствал за убежище. През декември получил отказ.
Положението на Ясиен според руската федерална миграционна служба не било с нищо по-тежко от това на средностатистически сириец; конфликтът в Сирия не бил война, а "масова антитерористична операция" и хора като Ясиен се опитвали да напуснат страната "не защото се боят да бъдат убити, а защото икономическата и хуманитарна ситуация там се влошава". (Според Комитета за гражданско съдействие - неправителствена организация, която следи за спазването на правата на бежанците в Русия, твърдението, че ситуацията в Сирия не е толкова тежка, е доста разпространено в отказите на молби за убежище от руска страна).
Ясиен, които вече се води пребиваващ незаконно в страната, казва, че се върнал на работа за познатия си сириец в Ногинск, и после постъпил в работилница, собственост на азербайджанец. Към лятото на 2015, спечелил само няколко хиляди долара и редовно тормозен от полицията за подкупи, той решил, че му е дошло до гуша и ще замине за Турция.
След като бил просрочил визата си, той получил съдебно решение (което журналисти видяха с очите си), разрешаващо му да плати глоба от 5000 рубли (под 76 долара) и да напусне страната до 15 дни. На следващия ден той бил на Шереметиево със самолетен билет в ръка.
Защо паспортът му е бил отнет, остава неясно
В чакалнята, по думите на Ясиен, руски граничар се приближил до него и го попитал защо се опитва да замине за Турция - не му ли харесва в Русия? Когато Ясиен обяснил, че не получил убежище в Русия, граничарят отвърнал: "Воюва ли Америка на ваша земя?". После той поискал паспорта на Ясиен, заявявайки, че съдия е наредил той да бъде конфискуван.
Залина Корнилова, ръководител на руската федерална миграционна служба, коментира, че решението за конфискация може да е дошло от Федералната служба за сигурност (ФСБ). ФСБ отказаха коментар.
Между 18 август и 8 септември Ясиен се опитал още два пъти да се качи на полети извън страната - веднъж до Турция и веднъж до Ливан. (Той пази старателно билетите - и журналисти успяха независимо да потвърдят валидността на билета до Ливан).
Всеки път обаче по негови думи руските власти са му отнемали паспорта преди качването на самолета и са го давали на екипажа на самолета, който го е предавал на турските или ливанските гранични власти при кацане. И всеки път граничните власти са му заявявали, че тъй като паспортът физически не е бил в ръцете му, когато той е кацал, не може да влезе в страната - и са го връщали обратно в Русия.
Той все още не е получил паспорта си
Използвайки мобилния си телефон, Ясиен е започнал да изпраща имейли с молби до различни международни организации (повечето заглавия на мейлите гласят: "Моля ви... търся решение на моя проблем"). Два месеца след началото на изпитанията му, от Комисариата по бежанците на ООН са се отзовали. Сега те му изпращат седмично храна и са ангажирали руски адвокати да водят дело в Европейския съд за правата на човека. Телефонът е единственото му средство за комуникация; интервютата с журналисти той дава през WhatsApp.
Той обаче е имал доста голяма и разнородна компания от други заседнали на летището пътници. Кюрдско шестчленно семейство от Ирак е прекарало два месеца в Шереметиево миналата есен, преди да бъде прехвърлено в център за очакващи убежище през ноември. Според Дария Тренина, един от адвокатите на Ясиен, сомалийски журналист също живее там от миналия април; иракчанин е бил изпратен в Дания на 17 март, след като е прекарал осем месеца на летището; и палестинец, който е бил там от август, наскоро е бил върнат обратно в ивицата Газа.
Ако добавим и Едуард Сноудън и японски блогър, който е прекарал два месеца на летището миналото лято, твърдейки, че е преследван в Япония, това прави 12 дългосрочни обитатели на летището за по-малко от три години.
Може би дори е имало и тринадесети
При първата среща на журналисти с Ясиен на летището, той посочва друг човек, спящ на земята, и показва снимка на изтекла американска шофьорска книжка и актуална фотография, както и писано на ръка писмо. По негови думи то е писано от този човек, който Ясиен представя като американски гражданин на име Дейвид Уеб, който е преследван в САЩ и е поискал убежище.
Ясиен коментира, че полицията е отвела този човек на 9 март. (Представители на пресата са се свързали с американското посолство в Москва и очакват потвърждение на информацията за Уеб).
Този пик на дългосрочни обитатели на Шереметиево може по някакъв начин да е свързан с по-строгите закони за незаконната емиграция, гласувани през август 2013 година. Преди Сноудън последният подобен случай, който журналисти са успели да идентифицират, е на иранско семейство, прекарало 11 месеца там през 2006-та и 2007 година. Комитетът за гражданско съдействие коментира, че експулсирането на незаконни емигранти рязко се е увеличило след 2012-та - от 45 000 души тогава до 198 000 през 2014-та.
Самият Ясиен е правил още няколко опита да получи убежище в Русия, докато продължава да стои на летището.
"Няма решение според руското законодателство", коментира адвокат Тренина. "Не можем да постигнем нищо тук - нито да му осигурим законен достъп до Русия, нито компенсация за лишаването му от свобода и ужасните условия, нито бежански статут". Тренина се надява подаденият иск пред Европейския съд за правата на човека да накара руските власти да решат случая с Ясиен. Засега обаче по нейни думи това не се случва.
