Пет минути - толкова са необходими, за да прегледате някой сайт за имоти и доброто ви настроение да прерасне в пълно отчаяние, след което да опаковате котката, един хляб и една палка салам и да отидете да живеете в кашон под Орлов мост.
Така е, човек трудно запазва самообладание, когато кутийка от 39 квадрата, в която тоалетната чиния се намира в един от кухненските шкафове, а душът е в единия ъгъл на хола, струва колкото мансарда в Рим, близо до Испанските стълби.
Но няма как - апартамент трябва да се намери, защото иначе минаваме на варианта с Орлов мост...
И след като вече леко си привикнал към цените и почти си прежалил единия бъбрек, минал си през какви ли не обяви из интернет, сякаш написани от тризначките от "Биг Брадър", и си имал първи срещи от третия вид с брокери, почти си решил, че мъките ти са към края си.
Почти, защото идва нова порция безумия под формата на:
Брокерът, който ЗНАЕ какво искате повече от вас самите
Ясно е, че без негово величество Брокера няма как да се мине. Той вече има телефона, имейла и вайбъра ти и ти е по-близък и от гаджето. Единственото, което липсва, е да му правиш мусака с хубава дебела заливка и да му опаковаш сандвичи за работа с мили бележчици, но сякаш и този момент не е твърде далеч.
По-лошото е, че твоят брокер е убеден, че знае какво искаш, и не приема чуждо мнение, ако ще и да е на неговия работодател, тоест - твоето.
Затова след като ясно и внимателно си му обяснила, че търсиш компактен двустаен апартамент като за един-двама, той започва да те мъкне на огледи само и единствено по многостайни мезонети, които можеш да си позволите, само ако спечелиш от тотото. Два пъти.
Всякакви опити да обясниш на брокера си, че не ти трябва апартамент с размерите на футболно игрище, завършват катастрофално, а на края на деня той смята, че си е свършил перфектно работата, а ти хлипаш безутешно над чаша вино от кутия.
Апартаментът, който има нужда от "лек ремонт"
Старо строителство, тухла, от 1930 г., но много запазено, поне на хартия.
На практика апартаментът е пострадал от бомбардировките през Втората световна или поне така изглежда. Под ламперията в коридора се е развила непозната форма на живот, която вече има собствена цивилизация, религия и валута.
Скърцането на дюшемето в спалнята може да трогне дори и Хичкок. Паркетът в хола на думи има нужда от циклене, но според вас един лек снаряд би бил далеч по-полезен. На мебелите с малко изобретателност можете да вземете космическа сума, защото ще ги представите за колекционерска винтидж находка, само да ги намерите под всички тези слоеве прах и паяжини. Страх ви е да влезете в кухнята и има защо.
Въпреки това собственикът, който иска да предаде безценното си имущество във ваши ръце, продължава да ви убеждава, че с една ръка блажна боя всичко ще светне като ново.
Измамата "тих и спокоен квартал"
Зад блока ситуацията прилича на бразилска фавела, отстрани - като в краен квартал на Москва, а отпред се навъртат типове като от филм на Тарантино.
Самият блок е украсен с всякакви форми на стрийт арта - от красиви шарени графити, през по-семпли тагове, до поздрави към нечия майка и нечий любим отбор чрез жаргонни наименования на мъжки полови органи.
Пощенските кутии са виждали и по-добри и здрави времена, защото вратичките им зеят жално и флаерите, които обещават бързи кредити и кренвирши на промоция тъжно се търкалят, изпадали по земята. Вратите на апартаментите се крият зад стабилни решетки, по които висят едри катинари.
Започваш да се колебаеш дали под Орлов мост все пак няма да е по-безопасно, мирно и тихо, макар и малко по-проветриво.
И за пореден път осъзнаваш, че когато жена търси апартамент, обикновено намира трагедия.
