През 1993 г. Майк Лий, насред обсъждане на Naked - филмът, който му носи Златната палма в Кан за най-добър режисьор същата година, признава за склонността си да открива "трагикомичните аспекти на живота".
Границата между патоса и комедията често е тънка и премиерата в Кан тази година на филма на Лий Another Year и You Will Meet a Tall Dark Stranger - на Уди Алън, излъчен извън конкурсната програма, доказват това с изключително малко думи.
Той започна от телевизията и кокни
Лий започва кариерата си, създавайки филми за телевизията, които се концентрират върху странностите на понякога снизходително наричаните "обикновени" британци от работническата и средната класа.
Точно защото отказва да се отнася към хората, лишени от блясък и лустро, с кадифена ръкавица, Лий често несправедливо е обвиняван в карикатуризиране на героите си. Той все още настръхва при тези обвинения - според него филмите му просто отразяват способността на актьорите му да улавят поведенческите тикове на сложни, често ексцентрични персонажи.
В Another Year Лий отново изравя комедийното от странностите на британците. Следвайки приключенията на сплотена група лондончани в рамките на една година - от пролетта до зимата, акцентът е върху герои, които живеят на пресечната точка между късното средновековие и пенсионирането. Геологът Том (Джим Броудбент) и съветникът в местен медицински център Гери (Рут Шийн) са тази рядка съставка в творбите на Лий и киното като цяло - щастливо женена двойка.
Двама от най-близките приятели на двойката Мери (Лесли Манвил) и Кен (Питър Уайт) - са далеч от благоденствието - и фрапиращата мизерия, показана в Another Year, прави този кротък филм наистина обезпокоителен. Зрителите откриват, че се смеят шумно на окаяната човешка самота и отчаяние.
Умението да работиш с актьорите
Умението на Лий да извиква смях през сълзи винаги е било насърчавано от отличните актьори, които избират да работят с него. Въпреки че Лий често е раздразнителен с журналистите, неговите актьори със сигурност излъчват възторг, когато говорят за него - и той винаги им връща комплиментите.
В екип, който включва много от ветераните на Лий (Джим Броудбент, Питър Уайт, Имелда Стонтън, Рут Шийн, Фил Дейвис и други), Манвил абсолютно изпъква. В ролята на разведена жена, която се мята между флиртуване и униние, когато се напие, цял живот на разочарования е отпечатан на лицето на Манвил, докато с гримаса преминава през поредица от катастрофални социални контакти.
Както е в много от филмите на Лий, най-поучителните, предизвикващи реакция на погнуса моменти, стават по време на социални сбирки. Чаено парти, където Мери не е в състояние да скрие завистта си, когато синът на Том и Гери (почти два пъти по-млад от нея) показва преливаща от жизненост приятелка - жестоко осъзнаване на реалността.
Нелепостта на всичко провокира смесени чувства: зрителят има желанието да се кикоти, но се сдържа от съчувствие към жената, която постепенно осъзнава, че животът й ще става занапред все по-ужасен.
Уди Алън е верен на фарса
Също развиващ се в Лондон, You Will Meet a Tall Dark Stranger е доста по-разнообразен. За щастие той донякъде представлява връщане във форма за Алън след скорошните му не особено сполучливи опити като "Сензация", "Сънят на Касандра" и "Както се получи".
За разлика от поведенческия, натуралистичен комедиен стил на Лий, който се опитва да улови нюансите на ежедневието, стилът на Алън е по-задължен на традициите на фарса, където всеки герой е "тип". И все пак под геговете и блестящите реплики, които подправят You Will Meet, трагикомичният песимизъм е очевиден.
На претъпкана с журналисти пресконференция в Кан Алън отбеляза, че най-щастливият герой във филма е също така и най-заблуден. Това е разговорлива жена на определена възраст, наречена Хелена (Джема Джоунс), всяко решение на която е вдъхновено от мнението на гадател-измамник.
Ако сцените между смахнатата Хелена и нейният също толкова чалнат медиум се развиват като модерна преработка на "Безгрижният дух" на Ноел Кауърд, крехките мечти на второстепенните герои водят, въпреки демонстрираното комично оживление, до истински нещастия.
В някаква степен това кара You Will Meet да изглежда много по-мрачен, отколкото всъщност е. Голяма част от материала, поне на повърхността, е в духа на комедия на ексцентричността.
Като в сексуална комедия на грешките, повечето от героите смятат, че животът им може да бъде подмладен, ако намерят нови партньори - и в крайна сметка плащат за последиците от своя безразсъдно смел оптимизъм.
С особено щедри мазки е представена кризата на бившия съпруг на Хелена - Алфи (игран с нескрито удоволствие от Антъни Хопкинс). Болезнено самотен - и надяващ се да има сина, за който винаги е мечтал, той се жени за 20-годишната Чармейн (Луси Пънч), жизнено "момиче на повикване". В крайна сметка затъва в дългове, плащайки за нейните бесни покупки, докато тя продължава напред в компанията на мускулести млади мъже.
Комичните дяволски схеми на Уди Алън
Въпреки че рогата на Алфи са изпитана и доказано комична територия, Алън цели нещо по-мрачно в представянето си на брака на дъщерята на Хелена - Сали (Наоми Уотс) и измъчения й съпруг, романиста Рой (Джош Бролин).
Прочулият се само с една книга и неспособен да напише нищо, което да се сравнява с прехваления му първи роман, той грубо съблазнява Дайна (Фрида Пинто, прочула се с "Беднякът милионер"), след което в безсрамен акт на измама се опитва да постигне наново литературен успех по най-аморалния възможен начин.
Има нещо повече в начина, по който Алън конструира дяволските схеми на Рой; той се получава повече като литературно творение, отколкото като убедителен негодник. А заплетената второстепенна сюжетна линия напомня разводнена версия на "Престъпления и прегрешения", най-успешния опит на Алън да имитира типа европейско арт-кино, пионер на което е Ингмар Бергман през 60-те години.
Това, което в крайна сметка свързва новите филми на Лий и Алън, е общият интерес към базирания на героите хумор, който оставя горчив привкус. Комедиите традиционно завършват с колебливо усещане за позитивизъм.
Но Another Year завършва с камерата, дълго спряла се върху отчаяната Мери, която осъзнава, подобно пънк-рокерите от 80-те, че няма бъдеще. А Алън обобщава движещата сила на новия му филм, като парафразира известния монолог на Макбет: "Всичко е само шум и гняв - и в крайна сметка не означава нищо."
Ако зрителите отиват на комедиите, очаквайки повърхностно забавление, това разсъждение безспорно ще им донесе оскъдна утеха.
