Първата кражба на Барби (псевдоним) е една пластмасова фигурка на скат, която скрива между телефона и дланта си.
Тя струва едва 1 долар, затова 15-годишното момиче знае, че дори да я хванат, едва ли ще ѝ се случи нещо - все пак тя е почти дете и става въпрос за много ниска сума.
През лятото на 2015 г. тя и нейният приятел се присъединяват към обществото Liftblr в Tumblr - прословута страница за кражби, съставена основно от млади жени блогъри, които дават съвети, публикуват своите престъпни подвизи и качват снимки на откраднати предмети, наречени "hauls" (улов), пише Good.is.
Повечето от тях имат потребителски имена, които препращат към "хобито" им - Liftswift, Babyklepto, Stealthethings, Rosie-the-Lifter.
Обикновено те качват откраднатите предмети с хаштаг #myhauls или #liftblr и публикуват съвети за това как безопасно да премахнеш например защитата от дрехите в мола и споделят информация за различните политики срещу кражба в известни магазини и въобще обменят джебчийски съвети.
Една от последните кражби на Барби са четири парфюма на Victoria"s Secret и чанта на Michael Kors от универсалния магазин на Dillard"s. Тя изчислява стойността им на 510 долара.
Има обаче едно важно условие: целите трябва винаги да са най-големите корпоративни търговски вериги и никога малки местни бизнеси или еднолични търговци. А голямата им цел - борба с капитализма.
"Блоговете, настроени против кражбата, трябва да осъзнаят, че да взимаш от големи корпорации дори не вреди на работещите там. Ако някой открадне това се отстранява като програмна грешка или се покрива от застраховка. Толкова яростно защитавате огромни корпорации, на които не им пука за вас или вашето благосъстояние, вместо да осъзнаете, че кражбата на червило от 30 долара няма да направи буквално НИЩО", пише потребител на име cupidbrat.
Много от обирджиите твърдят, че с действията си подкопават капиталистическата система, която експлоатира работниците и потребителите.
"Аз съм последовател на философията на Робин Худ", казва Барби и допълва, че понякога тя дава откраднатите вещи на семейството и приятелите си.
"По същество вярвам в следното: трябва да взимаш от богатите, да даваш на бедните и да прецакваш капитализма", пише тя в раздела "За мен" в своя блог. "Аз съм демократичен социалист и смятам, че капитализмът е чума за Америка."
И завършва със следното: "Да, все още съм алчен материалистичен човек. Но всичко е наред, защото съм наясно с това!"
Публикациите на lifting общността се появяват още през 2012 г., но историята им е доста трудна за проследяване, защото Liftblr е цифрово гробище на деактивирани акаунти и мъртви линкове.
През ноември 2013 г. членове на вече несъществуващия блог, наречен Lifttimes, написаха, че нетърпеливо очакват "общността да се разрасне". Потребител с име Babyklepto пък пише, че "трябва да бъдем като свидетели на Йехова и просто да спечелим хората".
Те не чакат особено много - до февруари 2014 г. кражбите в магазини се умножават и се превръщат в основна тема за потребители на Tumblr, много от които имат и морални възражения.
С времето и появата на социални мрежи като TikTok цялата тази култура постепенно започва да се пренася и там.
Общността на крадците отново се състои предимно от анонимни акаунти, управлявани основно от тийнейджъри, които използват ефекти за смяна на гласа си и споделят видеа с инструкции как да задигаш стока по-ефективно.
"Най-често получавам въпроси за това кое е най-лесно да се вземе, откъде е най-лесно да се вземе, как да се избегнат камери и как се свалят маркери за сигурност. Повечето неща, които начинаещите искат да знаят, за да не бъдат арестувани", обяснява Луси, която малко след излизането на статия за нея във VICE изтрива своя акаунт @ferretsborrowing с над 30 000 последователи.
Бритни Съмит-Джил, която е изследовател на дигитални медии в Ню Йорк, казва, че тази общност, съзнателно или не, участва в историческата практика на кражбата като активизъм.
"Тези младежи подкопават един от основните принципи на капиталистическата идеология, а именно, че е смъртен грях да откраднеш или да получиш нещо, за което не си работил", казва тя.
Тази идея прониква още в най-ранните анархистки доктрини, които я наричат "индивидуална рекултивация" - съпротива срещу онова, което активистите от онова време виждат като насилствено налагане на капиталистическата идеология.
В края на 19. век френските анархисти например влизат в домовете на богатите и подпалват вещите им, а неотдавна, през 2000 г., група испански анархисти сформираха Yomango, жаргонна дума за глагола "крада", и го обявиха за антиконсуматорско движение.
Ето защо нарастващото движение в TikTok може би отразява реална промяна в поколенията.
Доклад на YouGov за 2020 г. разкрива, че кражбата от големи бизнеси се разглежда като все по-приемлива и че двама от всеки пет млади хора посочват, че "умишлените кражби са приемливи при определени обстоятелства".
Трябва обаче да се има предвид, че това важи единствено за младежите от добре развити, богати нации, най-вече от САЩ, Великобритания и Австралия.
Според социолога Дан Мерча има още нещо, което откроява тази общност от останалите в TikTok - те имат и офлайн активност.
"Тези младежи прилагат идеите си на практика, а след това се връщат в социалните медии и споделят какво са направили", казва той. "По този начин се създава органичен растеж, който се подхранва от това."
С други думи, те отглеждат самоподдържащо се движение, което вярва, че се бори със системата - макар и нелегално - както виртуално, така и в истинския живот. Какво обаче става, когато те започнат да се пристрастяват към адреналина, предизвикан от кражбата?
Терънс Шулман, който е бивш обирджия-антикапиталист, споделя, че е лесно да се пристрастиш.
"Може да започне само като тръпка, а преди да се усетиш, да си обхванат от своята зависимост като от горски пожар и изведнъж вече да крадеш дори от малки магазини."
С времето обаче той осъзнава и още нещо: колкото по-масови стават кражбите, толкова повече се вдигат цените за обикновените хора и действията му всъщност могат да имат обратен ефект.
За момента обаче тийнейджърите в TikTok вярват в едно: че имат важна социална кауза.
