През нощта, когато старото тухлено блокче се люшкаше, защото "великанът кашля", както казва малкият ми племенник, измежду страха и паниката се промъкна и ... чувство за вина.
Ако сега умра, казах си, не успях да кажа на най-близките си хора колко ги обичам. След края на първия трус опитах да се свържа, свита в леглото, но връзките бяха блокирани.
В безуспешно трескаво набиране минава времето до втория трус. Нищо. Никаква връзка.
Нетът също никакъв го няма в междувремието между първия и втория трус.
Ядосах се. Междувременно погледнах и видях, че батерията на джиесема е на свършване. Включих го и, кой знае защо, се сетих за една история от японското земетресение.
Между развалините бяха открили майка с няколкомесечно бебе. Бебето живо, майката, надвесена над него - мъртва. Жената записала на мобилния си телефон последните думи към най-скъпото си.
Телефонът се зарежда. И през ум не ми минава вече да сляза долу. В този миг джиесемът иззвънява. Сестра ми. Сега ще й кажа колко много я обичам. Вдигам и "Систър, а вие как го усетихте?"