Интервю с първокласник

Само аз имам деца, само те ходят на училище. И през ум не ми минава да си мисля така. Онзи ден обаче се заприказвах със сина си, който от един месец е първокласник, и нещата, които сподели, ми се сториха любопитни.

Първокласниците обикновено остават в периферията на медийния интерес, за сметка на родителите, учителите, издателите, министрите и т.н. Хлапето, разбира се, няма ни най-малка представа, че с баща му рискуват да изядат порядъчно количество язвителни коментари, така че аз обещавам да не му казвам, а вас ви моля за снизхождение.

Така ли си представяше училището?

Още преди да го знам как изглежда, си го представях. Ама не така. Но не мога да кажа, че е било по-хубаво в представата. Някакво друго беше. Може би не беше боядисано в жълто и покривът му не беше такъв, като на къща.

Коя е най-голямата ти изненада през този първи месец?

Мислех, че ще ни пишат оценки, а те не ни пишат. Аз знам, че училището е с оценки, а те само ни похвалват или ни правят забележка, че нещо е грозно. Веднъж ми написаха оценка на едни чертички, ама беше с очички и усмивка.

Какво не очакваше да има в училище, а го има?

Някакво нещо, наречено "Домашен бит и техника", но се оказа, че го има.

Какво е?

Работи се по една къщичка, изрязват се разни работи и това е домашният бит и техника. Не ги знам какво означават тези думи, просто така са го нарекли. Не съм питал кой кръщава часовете.

Други часове със странни имена?

"Изобразително изкуство" също ми е странничко име. Изкуство не е ясно какво е. Изобразително също. Всъщност се оказа рисуване. Например веднъж трябваше да нарисуваме измислено нещо. Аз нарисувах две живи дървета и летяща топка с крака и уста.

Какво означава това?

Еми просто измислено нещо. Това ми дойде наум.

Може ли да мине за изкуство?

Според мен да, щом е в този час.

Какво най-много те притеснява в училище?

Не ми харесва много тоалетната. Мирише на умрели катерици.

Ами тоалетна е, на какво да мирише?

Нашата не мирише така. На умряла катерица. И на жива не мирише.

Отплесваме се от темата, но как мирише умрялата катерица?

Това е израз, не съм помирисвал. Ти не знаеш ли, че това е израз? Така се казва. Не е казано, че там наистина има. Катерици в училище (смее се).

Кое е най-хубавото нещо в училище?

Може ли да е игра? Най-много ми харесва онази игра, в която мяташ топката и печелиш точка. Или онази, в която мяташ две топки и ги носиш до една вратичка и ги подаваш на другия и той потегля. По редички. Това най-много ми харесва в училище.

Ама това  физкултура. Има ли проблем. Ти писане ли искаше нещо? Само по писане ли можеше да отговоря?

Писането не ти ли харесва?

Харесва ми, но някои буквички са трудни. Не ми е любим час, но си ми харесва? И математиката ми харесва също. Малко.

Кой е най-ценният урок, който научи досега?

Ами да не си слагам баничка в чантата. Дадоха ни банички и аз си взех, ама не исках да я ям. Нямаше къде да я сложа. Да не я слагам под чина, че там са ми учебниците, да не е на чина, че там работя. А още не знаех, че се слагат баниците в пликче, ако не ги искаш. И си казах, че някой вкъщи ще я яде и я прибрах така в чантата. Това е историята.

И какво стана?

Е, после ми се омазни чантата и вие видяхте и казахте - какво е това, защо има баница в чантата? Като разбрах това, вече не слагам. Това ми е важен урок. А и нали ми сменихте подвързията с нова, неизмазнена. Иначе те всеки ден раздават банички и кремвиршки. Някои са вкусни, други не. Ям само ако са вкусни. Повечето пъти не са. Само веднъж я ядох, но нямах време. Другите деца си ги ядат.

С кого седиш на един чин?

То е по редици и сме отделно. На един чин е само един човек, но до мен седи Еми. Русичка, не прилича много на седемгодишна. Прилича на шест. Симпатяга, нищо че е момиче. Знам, че момичетата са малко така, ама тя е симпатяга.

Какво значи, че момичетата са "по-така"?

Ами "по-така" значи "по-така". Бамбашка.

Бамбашка? Това пък откъде го знаеш?

Ти си ми казвал, че момичетата са бамбашка.

Аз? Добре, да не спорим. Кажи ми за учителките.

Доволен съм, ама аз нямам много (брои на пръсти). Броим ли я тази по физкултура? Ако имаме две по физкултура, и двете ли ги броим? Тогава... Броим ли я тази, която ни беше веднъж по "Час на класния", иначе е на занималнията. Броим ли я? Добре. В такъв случай са 4.

Какво е това Час на класния?

По учебника "Спазвам правилата". Тинтири -минтири. Защо се смееш? Че казах "тинтири - минтири ли"? Лошо ли е да го нарека така? Как би описал училището си на някой...